夜?jié)u漸深了，窗外的路燈一盞接一盞熄滅，只剩下客廳的大燈還亮著，像一艘漂在黑暗里的小船。
晏琳蜷在沙發(fā)上，懷里抱著個(gè)靠枕，一邊啃著蘋(píng)果一邊笑盈盈地說(shuō)著公司團(tuán)建的趣事，晏清坐在她身側(cè)，修長(zhǎng)的手指捏著一顆葡萄，適時(shí)地遞到她嘴邊。
"然后那個(gè)客戶居然——"晏琳張嘴接過(guò)葡萄，指尖不小心蹭到他的指腹，溫?zé)岬挠|感讓她微微一頓，但很快又繼續(xù)笑著講完。
晏清凝視著她彎起的眼角，那里盛著毫無(wú)防備的快樂(lè)?？蛇@快樂(lè)刺痛了他——是誰(shuí)讓她露出這樣的表情？是那個(gè)總和她一起出差的男同事？還是樓下咖啡廳總多給她加奶油的店員？
他垂下眼，又剝了一瓣橘子，動(dòng)作輕柔得像在拆一封情書(shū)。可心底的毒藤卻在瘋長(zhǎng)——她的笑容，和他沒(méi)有一絲一毫關(guān)系。
那晚之后，他以為他們的關(guān)系會(huì)不一樣。
他記得她醉酒后泛紅的臉頰，記得她靠在他肩上時(shí)散落的發(fā)絲，還有輕輕印在他唇間的溫度。記得自己趁她熟睡時(shí)，將唇小心翼翼貼在她掌心的顫栗。可第二天，她卻像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣，甚至開(kāi)始躲著他。
這一年的冷落像鈍刀割肉。他靠著那些被反復(fù)咀嚼的回憶過(guò)活——她替他擦汗時(shí)指尖的溫度，她喝醉時(shí)靠在他懷里的重量，每一個(gè)眼神、每一次觸碰，都在他日復(fù)一日的幻想中發(fā)酵變質(zhì)，成了執(zhí)念的養(yǎng)料。
"晏清？你有在聽(tīng)嗎？"晏琳伸手在他眼前晃了晃。
他猛地回神，露出一個(gè)慣常的溫和笑容："當(dāng)然，你說(shuō)那個(gè)客戶最后摔進(jìn)了噴泉池。"
晏琳哈哈大笑，全然沒(méi)注意到他眼底翻涌的暗色。
多殘忍啊，晏清想。她怎么能如此輕易地抽身，留他一個(gè)人在回憶的泥沼里越陷越深？小時(shí)候那個(gè)會(huì)抱著他的晏琳安慰去哪了？現(xiàn)在的她，為什么這么輕松……拋棄他？
他盯著她開(kāi)合的唇瓣，突然很想咬上去，想嘗嘗她笑聲里的甜蜜是不是和記憶中一樣。想看她驚慌失措，想看她淚眼朦朧地求饒，想把她也拖進(jìn)這場(chǎng)愛(ài)恨交織的漩渦里——
既然我逃不掉，你也別想逃。
"要不要看電影？"他輕聲提議，手指悄悄攥緊了沙發(fā)縫里她落下的一根長(zhǎng)發(fā)，"最近有部新上映的……"
晏琳毫無(wú)察覺(jué)地點(diǎn)頭，光在她發(fā)梢跳躍。晏清微笑著起身去拿遙控器，陰影里的嘴角卻緩緩勾起一個(gè)扭曲的弧度。
這次，我會(huì)織一張更密的網(wǎng)。讓你心甘情愿地，永遠(yuǎn)留在我身邊。
橘子汁順著他的指尖滴在茶幾上，晏琳抽了張紙巾遞過(guò)去，他接的時(shí)候無(wú)名指蹭到她的虎口，帶著空調(diào)房里不正常的低溫。
晏清順手把剝好的橘子分他一半。晏琳接過(guò)，指尖沾到一點(diǎn)橘子的汁液，在燈光下泛著細(xì)碎的光。
他們聊了很多，似乎想把這一年的空白都填滿了——晏琳公司的水吧咖啡有多難喝，甚至晏清樓下那只總偷外賣的貍花貓。
她看著晏清低頭咬橘子的側(cè)臉，想起六叔上次喝醉后打來(lái)的那通電話，背景音里玻璃碎裂的聲響，和晏清壓抑的呼吸。高自尊的人最擅長(zhǎng)把潰爛的傷口包裝成無(wú)事發(fā)生。
“你要不要加件衣服？”她突然問(wèn)，“夜里降溫了?！?/p>
晏清愣了一下，搖搖頭：“不用?！?/p>
但五分鐘后，當(dāng)晏琳從臥室拿出毯子時(shí)，他并沒(méi)有拒絕。
……
晏清就這樣住下了，在隔壁的小房間。
清晨的陽(yáng)光斜斜切進(jìn)廚房時(shí)，晏清正踮腳取下最高層的碗碟。晏琳套上運(yùn)動(dòng)鞋，看見(jiàn)茶幾上溫?zé)岬呐Ｄ?，杯壁的水珠洇濕杯底邊緣?！奥飞闲⌒摹！?晏清轉(zhuǎn)身時(shí)，睡衣袖口露出半截銀色手鏈，那是她隨手送的小玩意，竟被他一直戴著。
晏琳的工位在寫(xiě)字樓 16層，透過(guò)落地窗能看見(jiàn)樓下銀杏大道。每當(dāng)夕陽(yáng)把玻璃染成蜜色，總能看見(jiàn)晏清抱著手，在大門(mén)東側(cè)仰頭張望。他會(huì)穿過(guò)擁擠的人流，遞來(lái)各式各樣的飲料，紙袋里還藏著便利店剛出爐的章魚(yú)燒。
超市的購(gòu)物車總裝滿兩人爭(zhēng)執(zhí)不下的食材。晏清固執(zhí)地往車?yán)飦G胡蘿卜，晏琳趁他不注意偷偷拿出來(lái)；挑雞蛋時(shí)他會(huì)把每顆蛋對(duì)著燈光照，說(shuō)要選透亮的才新鮮。結(jié)完賬出來(lái)，他自然地接過(guò)所有袋子，指節(jié)因用力泛起青白，卻在晏琳伸手時(shí)迅速背到身后。
灶臺(tái)的煙火氣漫過(guò)出租屋每個(gè)角落。晏清炒菜時(shí)總把袖口挽到手肘，露出小臂淡青色的血管。晏琳倚在門(mén)框看他顛勺，油煙模糊了對(duì)方側(cè)臉，卻清晰勾勒出他耳后那道疤痕。
“周末去植物園吧，再不去今年的荷花就錯(cuò)過(guò)了。” 晏琳給他夾了他最愛(ài)的紅燒排骨，晏清頓了頓，碗里的米飯被戳出個(gè)小坑，“好。”
日歷被風(fēng)掀起最后一頁(yè)時(shí)，晏琳才驚覺(jué)日歷已翻過(guò)三十頁(yè)。冰箱貼上的便簽寫(xiě)滿下周菜譜，洗衣機(jī)里混著兩人的衣物，時(shí)間過(guò)得真快啊。
洗凈的襯衫在風(fēng)里鼓起，像一面柔軟的旗。晏清望著遠(yuǎn)處施工中的寫(xiě)字樓，起重機(jī)正吊起鋼架。一個(gè)月，足夠鋼筋生長(zhǎng)三層，足夠綠蘿抽新芽。
但是不足夠撬開(kāi)晏清的嘴。
耳后那道疤像條細(xì)小的蜈蚣，靜靜蟄伏在晏清左耳后三厘米處。
晏琳第一次發(fā)現(xiàn)它，是在某個(gè)清晨。她端著牛奶路過(guò)浴室，門(mén)縫里漏出的水汽中，晏清正仰頭刮胡子。刀片滑過(guò)的瞬間，他耳后那片皮膚被鏡前燈照得近乎透明——
然后她看見(jiàn)了那道刺眼的疤痕。
一道兩公分長(zhǎng)的淺褐色痕跡，邊緣微微隆起，像是被什么鋒利的東西匆匆劃過(guò)，又潦草愈合。
"你耳朵后面......"
水龍頭突然被擰到最大。晏清的動(dòng)作頓了一下，泡沫順著下頜滴落在鎖骨窩里。"去年不小心摔的。"他的聲音混在水聲里，像被加密過(guò)的數(shù)據(jù)包。
假的，騙人。
晏琳盯著那道疤，突然想起六叔收藏的獵刀——刀鞘上永遠(yuǎn)沾著可疑的暗漬。她指尖無(wú)意識(shí)摩挲著杯沿，熱度透過(guò)陶瓷灼痛指腹。
后來(lái)她開(kāi)始有意無(wú)意地觀察：
晏清低頭切洋蔥時(shí)，會(huì)露出疤痕的末梢。
他側(cè)臥在沙發(fā)看電影時(shí)，那道疤正好壓在靠枕褶皺里，隨呼吸若隱若現(xiàn)。
疑問(wèn)卡在晏琳喉間，化作一枚生銹的魚(yú)鉤。她看著晏清把自己蜷進(jìn)被子里，那道疤徹底隱沒(méi)在黑暗里，像某個(gè)被強(qiáng)制關(guān)閉的創(chuàng)傷程序。
那道疤像一道被強(qiáng)行縫合的代碼漏洞，沉默地蜷在晏清耳后。
晏琳試過(guò)很多種方法——
她曾在聊天假裝不經(jīng)意地問(wèn)：“你耳朵后面的疤，不是摔傷的吧？”
晏清正敲鍵盤(pán)的手指一頓，屏幕上的代碼立刻報(bào)錯(cuò)。他抬手把碎發(fā)撥到耳后掩蓋疤痕，動(dòng)作自然得像在整理衣領(lǐng)：“舊傷了，不太記得了?！?/p>
輕描淡寫(xiě)，滴水不漏。
她也試過(guò)在超市拿起創(chuàng)可貼，故意晃到他眼前：“這個(gè)創(chuàng)可貼都蓋不住你耳朵后面的疤，為什么傷口這么大?！?/p>
晏清只是把創(chuàng)可貼放回貨架，轉(zhuǎn)而拿起旁邊的薄荷糖：“你上次說(shuō)想吃這個(gè)?！?/p>
話題轉(zhuǎn)移得行云流水。
最接近成功的一次，是晏清發(fā)燒到38.5℃的那個(gè)雨夜。他迷迷糊糊躺在沙發(fā)上，耳后的疤痕因?yàn)轶w溫升高而泛紅，像條蘇醒的小蛇。
晏琳用濕毛巾給他擦汗時(shí)，指尖懸在那道疤上方，心跳快得像在做壞事：“疼嗎？”
晏清突然睜開(kāi)眼。
高燒讓他的目光比平時(shí)渙散，卻依然帶著那種熟悉的、頑固的清醒。他緩慢而堅(jiān)定地?fù)u頭，然后翻了個(gè)身，把疤痕藏進(jìn)陰影里。
那是他們之間最后的試探。
后來(lái)晏琳不再問(wèn)了。她學(xué)會(huì)在晏清低頭時(shí)移開(kāi)視線，在他側(cè)頭時(shí)假裝沒(méi)看見(jiàn)那道若隱若現(xiàn)的痕跡。晏清不想說(shuō)的事情，她沒(méi)有辦法撬開(kāi)他的嘴。
像對(duì)待一個(gè)被加密的壓縮包，既然沒(méi)有密碼，索性就讓它靜靜躺在硬盤(pán)角落。