簡(jiǎn)澄站在天文社活動(dòng)室門(mén)口，鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)了兩圈才打開(kāi)——自從周敘白退社后，這扇門(mén)就變得有些滯澀。
活動(dòng)室里彌漫著陳舊紙張的氣息。簡(jiǎn)澄拉開(kāi)抽屜，發(fā)現(xiàn)那本藍(lán)色封皮的觀測(cè)筆記不見(jiàn)了，只留下一張泛黃的便簽："天琴座數(shù)據(jù)已修正，誤差3.28秒。"
字跡比上次更加虛浮，像是寫(xiě)字的人已經(jīng)用盡全力。
"找這個(gè)嗎？"
徐媛的聲音從身后傳來(lái)，手里拿著一個(gè)牛皮紙信封。簡(jiǎn)澄接過(guò)信封，里面是一疊復(fù)印的觀測(cè)數(shù)據(jù)——每一頁(yè)的右下角都畫(huà)著那個(gè)熟悉的符號(hào)：??。最后一頁(yè)的空白處新增了一行小字："有些誤差，不值得修正。"
生物課的光照實(shí)驗(yàn)進(jìn)行到第三周。簡(jiǎn)澄負(fù)責(zé)記錄的那株風(fēng)信子開(kāi)出了反常的藍(lán)色花朵，在一眾紫色中格外突兀。
"基因突變，"生物老師推了推眼鏡，"概率很低，但不是零。"
簡(jiǎn)澄的指尖輕觸藍(lán)色花瓣，想起南方照片里那盆開(kāi)到極致的花。顯微鏡下，這些藍(lán)色細(xì)胞的排列比普通風(fēng)信子更加緊密，像是提前透支了全部的生命力。
"真可惜，"蘇黎湊過(guò)來(lái)小聲說(shuō)，"這么特別，卻活不長(zhǎng)。"
窗外的柳絮粘在玻璃上，模糊了陽(yáng)光。簡(jiǎn)澄的筆尖在記錄本上頓了頓，最終在"異?，F(xiàn)象"一欄寫(xiě)下："花期縮短，但顏色更深。"
圖書(shū)館的《天文觀測(cè)誤差分析》回到了架上。簡(jiǎn)澄翻開(kāi)借閱記錄，最新一行是陸驍?shù)拿郑掌谂援?huà)著一個(gè)指向窗外的箭頭。
書(shū)里夾著一片壓干的藍(lán)色風(fēng)信子花瓣，背面寫(xiě)著："錯(cuò)誤的顏色，正確的存在。"
午休時(shí)分的操場(chǎng)人聲鼎沸。簡(jiǎn)澄繞過(guò)籃球場(chǎng)，看見(jiàn)陸驍獨(dú)自坐在看臺(tái)最高處，手里翻著一本筆記本——正是那本消失的藍(lán)色觀測(cè)筆記。
"他說(shuō)這個(gè)該還給你。"
陸驍遞過(guò)筆記本，封面因?yàn)榉磸?fù)翻閱已經(jīng)卷邊。翻開(kāi)最后一頁(yè)，新增的觀測(cè)記錄旁畫(huà)著一架簡(jiǎn)易望遠(yuǎn)鏡，鏡筒方向標(biāo)著天琴座的坐標(biāo)。角落里用鉛筆寫(xiě)著："3.28光年外，有一顆星星的亮度正在減弱。"
字跡很輕，像是怕驚擾了宇宙的寂靜。
"他最近怎么樣？"
陸驍?shù)幕@球在指尖轉(zhuǎn)了一圈："老樣子。彈琴，改譜子，說(shuō)些莫名其妙的話。"
籃球飛向場(chǎng)外，驚起一群白鴿。簡(jiǎn)澄看著它們掠過(guò)教學(xué)樓頂，突然想起周敘白說(shuō)過(guò)："鴿子飛走時(shí)，從來(lái)不會(huì)回頭看。"
放學(xué)后的生物教室空無(wú)一人。簡(jiǎn)澄站在標(biāo)本柜前，發(fā)現(xiàn)那株藍(lán)色風(fēng)信子已經(jīng)被制成標(biāo)本，標(biāo)簽上寫(xiě)著："異常個(gè)體，保留觀察。"
柜子底層放著一個(gè)陌生的小盒子。打開(kāi)后是一盤(pán)磁帶，標(biāo)簽上手寫(xiě)著"《誤差》"，背面附言："3分28秒處，有你想聽(tīng)的答案。"
錄音機(jī)里的鋼琴聲比以往更加破碎。3分27秒時(shí)，音樂(lè)突然停止，長(zhǎng)達(dá)八秒的靜默后，傳來(lái)周敘白的聲音：
"如果..."
咳嗽聲打斷了話語(yǔ)。
3分28秒整，錄音戛然而止。
暮色中的校園廣播正在播放天氣預(yù)報(bào)。簡(jiǎn)澄站在櫻花樹(shù)下，看著新葉在風(fēng)中翻出銀白的背面。樹(shù)皮上那個(gè)被新皮覆蓋的刻痕，如今只剩下"終止"的最后一筆，倔強(qiáng)地留在時(shí)光里。
書(shū)包里的觀測(cè)筆記突然變得沉重。簡(jiǎn)澄翻開(kāi)最新的一頁(yè)，發(fā)現(xiàn)背面用鉛筆寫(xiě)著一行小字：
"有些星星，我們看見(jiàn)時(shí)，它早已熄滅。"
字跡淡得像是隨時(shí)會(huì)消失，但那個(gè)降B調(diào)符號(hào)依然清晰如初。
夜風(fēng)吹動(dòng)柳絮，粘在她的發(fā)梢。簡(jiǎn)澄突然明白，周敘白那些未說(shuō)完的話、未彈完的樂(lè)章、未修正的誤差——都是他小心翼翼留在宇宙里的坐標(biāo)，指引她找到那顆已經(jīng)熄滅的星。