十月
風(fēng)帶著涼意卷過(guò)校園，吹動(dòng)教室窗臺(tái)上新擺的風(fēng)信子。淡紫色的花序固執(zhí)地朝著陽(yáng)光傾斜，生物老師說(shuō)這是植物的向光性，簡(jiǎn)澄卻在筆記本上寫(xiě)下"趨光性"，筆尖在紙上停留太久，洇出一個(gè)藍(lán)色的小點(diǎn)。
"第三次月考成績(jī)出來(lái)了。"
蘇黎把成績(jī)單拍在簡(jiǎn)澄桌上，物理一欄的分?jǐn)?shù)比上次高了三分。窗外，幾個(gè)低年級(jí)學(xué)生正在打掃落葉，掃帚劃過(guò)地面的聲音像極了《觀測(cè)誤差》里那段八秒靜默后的第一個(gè)音符。
午休的圖書(shū)館彌漫著新書(shū)的油墨味。簡(jiǎn)澄在植物圖鑒區(qū)發(fā)現(xiàn)一本《球根花卉培育手冊(cè)》，借閱卡上最新的日期墨跡未干——陸驍?shù)暮灻赃叜?huà)著一個(gè)小小的箭頭，指向窗外風(fēng)信子的方向。翻開(kāi)第78頁(yè)，關(guān)于風(fēng)信子趨光性的段落旁有鉛筆批注："即使知道會(huì)縮短花期，也要轉(zhuǎn)向光源。"
字跡比秋分時(shí)更加虛浮，像是寫(xiě)字的人已經(jīng)精疲力盡。
生物實(shí)驗(yàn)室的風(fēng)信子開(kāi)得正好。簡(jiǎn)澄調(diào)整顯微鏡焦距時(shí)，發(fā)現(xiàn)載玻片邊緣刻著兩個(gè)字母："Z→J"，刻痕很新，金屬反光刺得她瞇起眼睛。
"實(shí)驗(yàn)組的風(fēng)信子比對(duì)照組早開(kāi)了兩周，"生物老師敲著黑板，"但凋謝速度加快了37%。"
粉筆灰簌簌落下，在黑板上鋪出一片星圖般的白點(diǎn)。簡(jiǎn)澄的筆尖無(wú)意識(shí)地在筆記本上畫(huà)著箭頭，全部指向同一個(gè)方向——窗外音樂(lè)教室的位置。
放學(xué)后的鋼琴社排練聲隔著走廊傳來(lái)。簡(jiǎn)澄站在音樂(lè)教室后門(mén)，透過(guò)玻璃看見(jiàn)陸驍正對(duì)著樂(lè)譜抓耳撓腮?！段疵返男蓴鄶嗬m(xù)續(xù)，那個(gè)八秒的休止符被縮短成了四秒，接上的音符卻依然固執(zhí)地保持著降B調(diào)。
"錯(cuò)了錯(cuò)了！"鋼琴社老師敲著譜架，"原譜是休止八秒！"
陸驍煩躁地揉亂頭發(fā)："那人自己都改了好幾個(gè)版本..."
暮色中的信箱區(qū)飄著淡淡的鐵銹味。簡(jiǎn)澄的柜子里躺著一封沒(méi)有郵戳的信，信封上是熟悉的字跡："關(guān)于風(fēng)信子的觀測(cè)報(bào)告"。信紙只有薄薄一張，上面記錄著光照時(shí)長(zhǎng)與開(kāi)花速度的數(shù)據(jù)，結(jié)論處寫(xiě)著："最劇烈的向光性出現(xiàn)在生命末期。"
字跡顫抖得像風(fēng)中的葉影，但那個(gè)降B調(diào)符號(hào)依然清晰。
天文社的秋季觀測(cè)定在周末。徐媛調(diào)試望遠(yuǎn)鏡時(shí)突然說(shuō)："周敘白寄來(lái)一組數(shù)據(jù)，說(shuō)天琴座誤差在十月會(huì)縮小到四秒。"
簡(jiǎn)澄接過(guò)數(shù)據(jù)表，指尖觸到角落里的鉛筆標(biāo)記——一個(gè)箭頭，指向"10月28日"的觀測(cè)記錄，那是她上次物理考試的日期。
風(fēng)信子的香氣在夜色中愈發(fā)濃郁。簡(jiǎn)澄站在教學(xué)樓拐角，看著鋼琴社的燈光一盞盞熄滅。最后離開(kāi)的陸驍突然回頭，沖她晃了晃手中的錄音筆："他說(shuō)這個(gè)版本對(duì)了。"
錄音筆里的《未命名》完整地播放著，八秒的休止符后，接上的不再是單一的降B音，而是一段旋律——簡(jiǎn)單得像是初學(xué)者寫(xiě)的，卻莫名讓人想起鳶尾花的顏色。
回家的路上，落葉在腳下發(fā)出細(xì)碎的聲響。簡(jiǎn)澄數(shù)著自己的腳步，第四百七十二步時(shí)，一片梧桐葉落在肩頭，葉柄的弧度像極了數(shù)據(jù)表上的箭頭。
書(shū)桌上的風(fēng)信子已經(jīng)轉(zhuǎn)向臺(tái)燈。簡(jiǎn)澄翻開(kāi)《球根花卉培育手冊(cè)》，第78頁(yè)的批注在燈光下更加清晰："即使知道會(huì)縮短花期——"
后半句被水漬暈開(kāi)，只能辨認(rèn)出最后一個(gè)詞：
"光。"
十一月
風(fēng)卷著枯葉擦過(guò)走廊，發(fā)出沙沙的聲響。簡(jiǎn)澄站在音樂(lè)教室外，透過(guò)門(mén)上的玻璃窗，看見(jiàn)周敘白一個(gè)人坐在鋼琴前。他的手指懸在琴鍵上方，卻沒(méi)有落下，只是靜靜地停在那里，像是等待著什么。
教室里沒(méi)有開(kāi)燈，黃昏的光透過(guò)百葉窗，在他身上投下細(xì)長(zhǎng)的影子。他比上次見(jiàn)面時(shí)更瘦了，白襯衫的領(lǐng)口松垮地搭在鎖骨上，手腕的骨節(jié)突出得幾乎有些嶙峋。
簡(jiǎn)澄的呼吸不自覺(jué)地放輕。
她原本只是來(lái)還一本《球根花卉培育手冊(cè)》——這本書(shū)被遺忘在圖書(shū)館的角落，借閱卡上最后一條記錄是陸驍?shù)拿?，旁邊?huà)著一個(gè)指向音樂(lè)教室的箭頭。
周敘白忽然抬起頭，目光穿過(guò)玻璃窗，直直地望向她。
簡(jiǎn)澄的手指下意識(shí)收緊，書(shū)脊硌得掌心生疼。
他沒(méi)有說(shuō)話，只是輕輕抬起手，指尖在琴鍵上虛按了一下，沒(méi)有發(fā)出聲音。
八秒。
簡(jiǎn)澄在心里默數(shù)。
一、二、三……
周敘白的睫毛在夕陽(yáng)下投下細(xì)碎的陰影，嘴角微微繃緊，像是在忍耐什么。
四、五、六……
他的手指終于落下，彈了一個(gè)音——降B，不是原譜上的B音。
七、八——
琴聲戛然而止。
周敘白收回手，低頭咳嗽了幾聲，肩膀微微顫抖。等他再抬頭時(shí)，簡(jiǎn)澄已經(jīng)不在窗外。
風(fēng)信子枯萎得很快。
生物課上，老師指著已經(jīng)發(fā)黃的花序說(shuō)："早開(kāi)的花，凋零得也早。"
簡(jiǎn)澄的筆記本上畫(huà)滿了無(wú)意義的線條，像是被擦除的樂(lè)譜。她盯著窗外光禿禿的梧桐枝，想起周敘白彈的那個(gè)降B音——突兀的，不合邏輯的，卻固執(zhí)地存在于《未命名》的旋律里。
午休的圖書(shū)館安靜得能聽(tīng)見(jiàn)翻頁(yè)聲。簡(jiǎn)澄在音樂(lè)區(qū)發(fā)現(xiàn)一本被遺棄的樂(lè)譜集，扉頁(yè)上寫(xiě)著一行字："休止符不是結(jié)束，只是等待回音。"
字跡很輕，像是怕驚擾了紙上的音符。
放學(xué)后的音樂(lè)教室鎖著門(mén)，但鋼琴聲從里面?zhèn)鞒鰜?lái)——是《未命名》，但那個(gè)八秒的休止符被延長(zhǎng)了，靜默的時(shí)間久到讓人心慌。
簡(jiǎn)澄站在門(mén)外，數(shù)著自己的心跳。
十五下。
門(mén)突然開(kāi)了。
周敘白站在門(mén)口，手里拿著一疊樂(lè)譜。他的臉色蒼白得幾乎透明，眼下的青影在走廊燈光下格外明顯。
"你來(lái)了。"他說(shuō)，聲音輕得像羽毛落地。
簡(jiǎn)澄的喉嚨發(fā)緊，只能點(diǎn)點(diǎn)頭。
周敘白微微側(cè)身，讓她看見(jiàn)鋼琴上擺著的東西——一株已經(jīng)干枯的風(fēng)信子，花序仍固執(zhí)地朝著窗戶的方向傾斜。
"它等不到春天了。"他說(shuō)。
簡(jiǎn)澄的指尖觸到書(shū)包里的那本書(shū)，《球根花卉培育手冊(cè)》的硬殼封面冰涼刺骨。她想說(shuō)些什么，但所有的詞匯都卡在喉嚨里，最終只變成一聲輕輕的："嗯。"
周敘白看著她，忽然笑了。那個(gè)笑容淡得像是水面的漣漪，轉(zhuǎn)瞬即逝。
"《未命名》……"他頓了頓，"其實(shí)有名字。"
簡(jiǎn)澄抬起頭。
周敘白的手指輕輕擦過(guò)琴鍵，沒(méi)有按下去。
"《等光》。" 他說(shuō)。
暮色徹底籠罩校園時(shí)，簡(jiǎn)澄獨(dú)自走過(guò)空蕩蕩的走廊。她的書(shū)包里多了一頁(yè)樂(lè)譜——是《等光》的最終版，那個(gè)被延長(zhǎng)了的休止符上方寫(xiě)著一行小字：
"八秒，是心臟停止前最后的寂靜。"
字跡顫抖，卻依然清晰。
窗外，最后一片梧桐葉落下，在風(fēng)中打了個(gè)旋，最終安靜地躺在地面上。