簡澄用筆尖輕輕撥弄花瓣，生物筆記上無意識(shí)地畫滿了五線譜——全是《誤差》里那個(gè)中斷在3分28秒的旋律。
"聽說周敘白要參加畢業(yè)晚會(huì)的鋼琴獨(dú)奏。"
蘇黎的聲音突然響起，簡澄的筆尖一顫，在紙上劃出一道突兀的線。窗外，幾個(gè)女生正圍在公告欄前，嘰嘰喳喳地討論著節(jié)目單。
"他彈什么曲子？"
"《致愛麗絲》，"蘇黎撇撇嘴，"學(xué)生會(huì)文藝部長親自點(diǎn)的。"
簡澄的指尖無意識(shí)地摩挲著風(fēng)信子的葉片。文藝部長陳雨桐——那個(gè)總穿著白色連衣裙，鋼琴過了十級(jí)的女生，上學(xué)期轉(zhuǎn)學(xué)過來時(shí)就坐在周敘白旁邊。
午休的音樂教室門半掩著。簡澄站在走廊上，透過門縫看見陳雨桐坐在鋼琴前，周敘白站在她身后，修長的手指偶爾指點(diǎn)幾個(gè)音符。陽光透過百葉窗，在他們身上投下條紋狀的影子，像是某種無聲的宣告。
"這里要再柔和一些。"
周敘白的聲音比平時(shí)清晰許多，沒有沙啞，也沒有停頓。陳雨桐笑著仰頭看他，發(fā)梢掃過琴鍵，帶出一串清脆的音符。
簡澄的指甲陷進(jìn)掌心。她想起自己彈錯(cuò)的那些和弦，想起周敘白說"太難的話以后沒人能彈"時(shí)的表情——原來不是怕她學(xué)不會(huì)，而是早就有人能彈得更好。
圖書館的《鋼琴名曲集》借閱卡上，陳雨桐的名字出現(xiàn)了七次。簡澄翻到《致愛麗絲》那一頁，發(fā)現(xiàn)樂譜邊緣記滿了娟秀的筆記——和周敘白工整的字跡并列在一起，像是某種默契的證明。
"同學(xué)，這本書有人預(yù)定了。"
圖書管理員的聲音讓簡澄回過神。借閱臺(tái)上放著一本《星空觀測指南》，書里夾著一張照片：文藝匯演的后臺(tái)，陳雨桐穿著白裙，周敘白低頭幫她調(diào)整琴譜，兩人的影子在燈光下重疊成一片。
照片背面寫著日期——正是周敘白開始頻繁請假的那天。
生物課的實(shí)驗(yàn)報(bào)告發(fā)下來，簡澄的藍(lán)風(fēng)信子觀察得了A。老師在評(píng)語里寫道："異常品種需要特別記錄。"
窗外傳來鋼琴聲，是《致愛麗絲》的完美演繹，沒有錯(cuò)音，沒有休止，流暢得像是從未有過《誤差》那樣的曲子。簡澄看著自己的風(fēng)信子——在一眾紫色中孤零零的藍(lán)，像是宇宙中那個(gè)已經(jīng)被觀測到熄滅，卻還在被人記錄的星星。
放學(xué)后的操場人聲鼎沸。簡澄繞過籃球場，看見陸驍獨(dú)自坐在看臺(tái)上，手里轉(zhuǎn)著那條褪色的手環(huán)。
"他最近很忙？"
陸驍聳聳肩："陳部長天天找他練琴。"
籃球在空中劃出拋物線，砸在地上發(fā)出沉悶的聲響。簡澄想起錄音里那個(gè)中斷在3分28秒的答案，突然明白了——有些話，不是來不及說完，而是早就說給了別人聽。
暮色中的校園廣播播放著《致愛麗絲》的排練錄音。簡澄站在櫻花樹下，看著樹皮上最后那點(diǎn)刻痕被新皮完全覆蓋。"終止"的最后一筆消失了，像是從未存在過。
書包里的觀測筆記突然變得很輕。簡澄翻開最后一頁，發(fā)現(xiàn)那張寫著"有些星星早已熄滅"的便簽不見了，取而代之的是一張節(jié)目單：畢業(yè)晚會(huì)鋼琴獨(dú)奏《致愛麗絲》，演奏者周敘白，指導(dǎo)老師陳雨桐。
夜風(fēng)吹動(dòng)藍(lán)風(fēng)信子的花瓣，在月光下泛起銀白的光。簡澄輕輕碰了碰那抹藍(lán)色，想起生物老師說的話："異常品種需要特別記錄。"
而她，終究只是他觀測日志里一個(gè)微不足道的誤差。