天文社的夏季觀測(cè)名單貼在布告欄上，簡(jiǎn)澄的名字排在第三個(gè)。
她踮起腳尖，指尖輕輕掠過(guò)打印紙的邊緣。夜觀活動(dòng)定在這周五，恰好是雙子座流星雨的高峰期。表格最下方是指導(dǎo)老師的簽名，龍飛鳳舞的"周"字讓她想起上周在醫(yī)務(wù)室門口遇見的周醫(yī)生——白大褂口袋里插著兩支鋼筆，一支藍(lán)色，一支紅色，和周敘白文具盒里的配色一模一樣。
"這次要去北峰天文臺(tái)過(guò)夜，"社長(zhǎng)徐媛突然出現(xiàn)在她身后，"記得帶厚外套。"
簡(jiǎn)澄點(diǎn)點(diǎn)頭，余光瞥見走廊盡頭的周敘白。他抱著厚厚一疊作業(yè)本從教師辦公室出來(lái)，白襯衫的袖口沾了點(diǎn)紅色墨水，像不小心蹭到的血跡。陸驍不知從哪里冒出來(lái)，順手接過(guò)一半作業(yè)本，兩人說(shuō)著什么走向高二七班的教室。
蟬鳴聲突然大了起來(lái)，蓋過(guò)了遠(yuǎn)處籃球場(chǎng)的哨聲。
簡(jiǎn)澄的母親在廚房里燉綠豆湯，砂鍋蓋被蒸汽頂?shù)幂p輕作響。
"周五我不回來(lái)吃飯，"簡(jiǎn)澄把觀測(cè)須知折成小方塊塞進(jìn)書包夾層，"天文社活動(dòng)。"
母親頭也不回地?cái)噭?dòng)著湯勺："幾點(diǎn)結(jié)束？要接嗎？"
"通宵觀測(cè)，"簡(jiǎn)澄猶豫了一下，"住在山上。"
湯勺碰在鍋沿上，發(fā)出清脆的"叮"聲。母親轉(zhuǎn)身從抽屜里拿出一個(gè)防潮墊："去年單位登山發(fā)的，一直沒用。"
防潮墊是深藍(lán)色的，角落印著社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心的logo。簡(jiǎn)澄突然想起周敘白課桌里那本病歷的封面——同樣的藍(lán)色，同樣的logo，只是多了幾道折痕。
窗外的香樟樹上，一只知了突然開始嘶鳴，聲音尖銳得像醫(yī)用監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)。
天文臺(tái)的臺(tái)階比想象中陡峭。
簡(jiǎn)澄跟在隊(duì)伍末尾，背包里裝著母親給的防潮墊和自制飯團(tuán)。徐媛在最前面帶隊(duì)，手電筒的光束劃破夜色，照亮石階上斑駁的苔蘚。
"聽說(shuō)七班也有人來(lái)，"蘇黎湊到她耳邊小聲說(shuō)，"好像是周敘白他們組的課題。"
簡(jiǎn)澄的登山杖在石階上打滑，發(fā)出刺耳的刮擦聲。她想起上周的生物課分組公告——周敘白、陸驍和另外兩個(gè)男生選了《高山植物垂直分布調(diào)查》，指導(dǎo)老師恰好也是天文社的顧問。
觀星平臺(tái)已經(jīng)聚集了十幾個(gè)人。簡(jiǎn)澄幫忙架設(shè)望遠(yuǎn)鏡時(shí)，看見不遠(yuǎn)處周敘白正蹲在地上采集標(biāo)本。他穿著深灰色防風(fēng)外套，頭戴一盞微型頭燈，冷白的光束照在巖石縫隙間的一叢白色小花上。那花很像他之前放在教室窗臺(tái)的蔊菜，但花瓣更小，在夜風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。
"焦距調(diào)好了嗎？"徐媛在身后問道。
簡(jiǎn)澄慌忙低頭擺弄目鏡，再抬頭時(shí)，周敘白已經(jīng)不在原地。只有那盞被摘下的頭燈還擱在巖石上，光束筆直地指向夜空，像一道小小的銀河。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，大多數(shù)同學(xué)已經(jīng)鉆進(jìn)帳篷。
簡(jiǎn)澄裹著外套坐在觀測(cè)椅上，手里的星圖被夜露微微打濕。雙子座流星雨比預(yù)報(bào)的來(lái)得晚，只有零星幾顆劃過(guò)天際，轉(zhuǎn)瞬即逝的光痕像醫(yī)用針頭在皮膚上留下的細(xì)小傷口。
身后傳來(lái)腳步聲。
周敘白端著保溫杯走過(guò)來(lái)，在距離她兩米遠(yuǎn)的長(zhǎng)椅上坐下。他的頭發(fā)被夜露打濕，劉海軟軟地搭在額前，看起來(lái)比平時(shí)更瘦削。
"有看到流星嗎？"他忽然開口，聲音比夜風(fēng)還輕。
簡(jiǎn)澄搖搖頭，保溫杯里的熱氣在兩人之間氤氳成小小的霧團(tuán)。她認(rèn)出那是周醫(yī)生辦公室常見的款式——不銹鋼杯身，蓋子上有防止?fàn)C傷的硅膠圈。
"再等二十分鐘，"周敘白望著星空，"輻射點(diǎn)要經(jīng)過(guò)天頂了。"
他的語(yǔ)氣平靜得像在陳述一個(gè)化學(xué)公式，但簡(jiǎn)澄注意到他握著杯子的手指關(guān)節(jié)微微發(fā)白，像是用盡全力才能保持平穩(wěn)。
一顆流星突然劃過(guò)天際，比之前的都要亮。簡(jiǎn)澄下意識(shí)轉(zhuǎn)頭，發(fā)現(xiàn)周敘白正看著自己，頭燈的光映在他眼里，像是遙遠(yuǎn)的星系突然有了焦點(diǎn)。
"許愿了嗎？"他問。
簡(jiǎn)澄的嘴唇微微顫抖，但最終什么也沒說(shuō)。流星已經(jīng)消失，只有夜風(fēng)掠過(guò)樹梢的沙沙聲填補(bǔ)著沉默。
返校的大巴上，同學(xué)們都昏昏欲睡。
簡(jiǎn)澄靠窗坐著，額頭抵著冰涼的玻璃。窗外，晨霧中的盤山公路像一條灰白色的緞帶，偶爾閃過(guò)的反光標(biāo)志刺得她瞇起眼睛。
前排傳來(lái)陸驍?shù)男β暎?你這家伙通宵還能寫筆記？"
透過(guò)座椅縫隙，簡(jiǎn)澄看見周敘白膝上攤開的筆記本，頁(yè)角密密麻麻記滿了植物特征，空白處卻畫著幾顆流星的簡(jiǎn)筆畫。他的鉛筆懸在紙面上方，遲遲沒有落下最后一筆。
大巴轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)急彎，陽(yáng)光突然灑滿車廂。周敘白抬手遮了下眼睛，袖口滑落露出手腕上的醫(yī)用腕帶——不是常見的白色，而是淡淡的藍(lán)色，印著社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心的字樣。
簡(jiǎn)澄迅速移開視線，從包里掏出那本《藥用植物圖鑒》。翻到折角的那頁(yè)，她發(fā)現(xiàn)周敘白的鉛筆批注旁邊多了一行新的字跡，墨跡還很新鮮：
"夜開性植物，見光即凋。"
書包里的防潮墊突然變得沉重起來(lái)。簡(jiǎn)澄把臉貼在車窗上，看著自己的倒影與飛掠而過(guò)的山影重疊又分開。遠(yuǎn)處，朝陽(yáng)已經(jīng)躍上山巔，金色的光芒吞沒了最后一顆不肯隱去的星辰。
合唱節(jié)的排練表貼在音樂教室的門上，簡(jiǎn)澄的名字出現(xiàn)在"女低聲部"一欄。
她站在走廊的陰影里，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著樂譜邊緣。窗外，夏末的蟬鳴已經(jīng)變得稀疏，偶爾一兩聲嘶叫像是某種即將耗盡電量的警報(bào)器。音樂教室里，鋼琴正在調(diào)音，斷斷續(xù)續(xù)的單音透過(guò)門縫鉆出來(lái)，像是不成調(diào)的摩斯密碼。
"簡(jiǎn)澄，"音樂老師推開門，"進(jìn)來(lái)試音。"
鋼琴前坐著的是周敘白。他穿著簡(jiǎn)單的白襯衫，袖口挽到手肘處，露出小臂內(nèi)側(cè)淡青色的血管。修長(zhǎng)的手指按在琴鍵上，卻沒有彈奏完整的旋律，只是反復(fù)調(diào)試著中央C的音準(zhǔn)。
簡(jiǎn)澄站在合唱臺(tái)上，聽見自己的心跳聲大得離譜。
午休時(shí)分的食堂總是嘈雜的。
簡(jiǎn)澄端著餐盤找座位時(shí)，看見周敘白和陸驍坐在靠窗的位置。陸驍正夸張地比劃著籃球賽的某個(gè)動(dòng)作，周敘白面前的食物幾乎沒動(dòng)——一碗綠豆湯，幾塊西瓜，還有半份幾乎沒碰的米飯。
"合唱節(jié)曲目定了，"蘇黎突然湊過(guò)來(lái)，"《城南送別》，超級(jí)老土的歌。"
簡(jiǎn)澄的筷子戳進(jìn)米飯里。這首歌她聽過(guò)，歌詞里有一句"長(zhǎng)亭外，古道邊"，旋律簡(jiǎn)單得近乎哀傷。
"聽說(shuō)周敘白要鋼琴伴奏，"蘇黎壓低聲音，"但他拒絕了獨(dú)奏。"
食堂的吊扇在頭頂嗡嗡旋轉(zhuǎn)，投下晃動(dòng)的陰影。簡(jiǎn)澄看見周敘白接過(guò)陸驍遞來(lái)的礦泉水，瓶身上凝結(jié)的水珠滑落在他腕間的醫(yī)用膠布上，洇出一小塊深色的痕跡。
第一次合練進(jìn)行得并不順利。
簡(jiǎn)澄站在女低聲部的最后一排，從這個(gè)角度剛好能看見鋼琴的側(cè)面。周敘白的背影比想象中單薄，襯衫的布料隨著彈奏的動(dòng)作微微起伏，像是被風(fēng)吹動(dòng)的帆。
"女低音再柔和一些，"音樂老師拍著手，"像嘆息一樣，不要太用力。"
鋼琴聲突然停了。周敘白低頭咳嗽了幾聲，右手無(wú)意識(shí)地按了按左肩的位置。音樂老師關(guān)切地走過(guò)去，他卻搖搖頭，重新將手指放回琴鍵。
簡(jiǎn)澄的樂譜上多了一道指甲劃出的痕跡，恰好橫在"芳草碧連天"那句歌詞上。
周末的超市人滿為患。
簡(jiǎn)澄推著購(gòu)物車跟在母親身后，冰柜區(qū)的冷氣讓她打了個(gè)寒顫。貨架盡頭，一個(gè)熟悉的身影正在挑選蜂蜜——周敘白穿著簡(jiǎn)單的灰色T恤，手里拿著兩瓶不同品牌的蜂蜜對(duì)比成分表。
"要買潤(rùn)喉糖嗎？"母親突然問道，"你最近練合唱太辛苦了。"
簡(jiǎn)澄搖搖頭，目光卻黏在周敘白的背影上。他的購(gòu)物籃里除了蜂蜜，還有一盒維生素軟糖和幾包菊花茶，全是護(hù)嗓子的東西。
轉(zhuǎn)角處，陸驍突然冒出來(lái)，往周敘白的籃子里扔了幾包辣條："裝什么養(yǎng)生啊，偶爾放縱一下又不會(huì)死。"
周敘白笑了笑，那個(gè)笑容淡得像冰柜里冒出的白氣，轉(zhuǎn)瞬即逝。
正式演出那天，簡(jiǎn)澄穿了一條淺藍(lán)色的連衣裙。
后臺(tái)亂成一團(tuán)，女生們互相幫忙別發(fā)卡、涂口紅。簡(jiǎn)澄站在鏡子前，發(fā)現(xiàn)自己嘴角沾了一點(diǎn)唇膏，顏色像極了周敘白那天在超市買的蜂蜜。
"五分鐘后上場(chǎng)！"
舞臺(tái)的燈光亮得刺眼。簡(jiǎn)澄站在合唱臺(tái)的邊緣，能清楚地看見鋼琴前的周敘白。他今天穿了正式的黑色西裝，襯得膚色更加蒼白，手指懸在琴鍵上方，像即將落下的雨滴。
前奏響起時(shí)，簡(jiǎn)澄突然發(fā)現(xiàn)鋼琴上放著一瓶礦泉水——瓶蓋上有道熟悉的凹痕，正是體育課時(shí)常見的那款。
"長(zhǎng)亭外，古道邊..."
歌聲響起的一刻，周敘白轉(zhuǎn)頭看了一眼合唱團(tuán)。他的目光掃過(guò)每一排面孔，在掠過(guò)簡(jiǎn)澄時(shí)沒有任何停頓，就像掠過(guò)任何一個(gè)陌生人。
但簡(jiǎn)澄看見他的左手小指在某個(gè)和弦處微微顫抖，那是樂譜上沒有標(biāo)注的顫音。
最后一個(gè)音符消散在空氣中時(shí)，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。周敘白起身鞠躬，西裝外套的領(lǐng)口微微敞開，露出里面淺藍(lán)色的襯衫——和簡(jiǎn)澄的裙子是近乎相同的色調(diào)。
謝幕時(shí)，簡(jiǎn)澄的指尖碰到了裙擺上的一片亮片。它反射著舞臺(tái)燈光，像一顆小小的、無(wú)人注意的星辰。