簡(jiǎn)澄在化學(xué)實(shí)驗(yàn)室的通風(fēng)櫥前站了十七分鐘。
秒針劃過(guò)表盤的聲音像某種微型爆破，每一次跳動(dòng)都讓她耳膜發(fā)顫。三號(hào)樓頂層走廊的燈管壞了三盞，剩下的那盞間歇性閃爍，在灰綠色墻磚上投下蛛網(wǎng)狀的陰影。她數(shù)到第四遍通風(fēng)櫥上的安全須知時(shí)，終于聽(tīng)見(jiàn)電梯抵達(dá)的"叮"聲。
腳步聲比預(yù)想的輕。
周敘白出現(xiàn)時(shí)，右手正按著左臂肘窩，醫(yī)用膠帶邊緣翻卷起一角，底下透出小塊淤青。簡(jiǎn)澄突然想起天文社觀測(cè)日志里那個(gè)被反復(fù)涂改的數(shù)據(jù)——3月28日象限儀座流星雨，實(shí)際觀測(cè)值比預(yù)測(cè)少了十二顆。就像此刻，他校服領(lǐng)口露出的鎖骨線條比記憶中更鋒利，仿佛有看不見(jiàn)的質(zhì)量正從他體內(nèi)流失。
"防護(hù)服在更衣室。"他說(shuō)話時(shí)沒(méi)看她，鑰匙串在指間晃出冷光，"周老師讓你記錄半衰期實(shí)驗(yàn)？"
簡(jiǎn)澄的指甲陷進(jìn)掌心。她根本沒(méi)見(jiàn)到化學(xué)老師，那張夾在她《無(wú)機(jī)化學(xué)》里的紙條，字跡和周敘白辯論賽手卡上的如出一轍。現(xiàn)在那張紙條正貼在她肋骨下方，隨著呼吸微微發(fā)燙。
通風(fēng)系統(tǒng)突然啟動(dòng)，氣流掀起周敘白前額的頭發(fā)。簡(jiǎn)澄看見(jiàn)他眉骨上方有道尚未消退的紅痕，像鋼琴譜上突兀的漸強(qiáng)符號(hào)。
防護(hù)室比想象中更冷。
鉛玻璃后的鈷-60源閃著幽藍(lán)的光，計(jì)數(shù)器發(fā)出規(guī)律的"咔嗒"聲。周敘白調(diào)試儀器的動(dòng)作很熟練，左手卻總在關(guān)鍵步驟遲疑半拍。簡(jiǎn)澄盯著他小指上那道新鮮的劃痕，想起昨天音樂(lè)教室地板上斷裂的琴弦。
"記錄本。"他忽然伸手。
簡(jiǎn)澄慌忙遞出活頁(yè)夾，紙張翻動(dòng)間飄落一張?zhí)煳纳绲谋愫灱?。周敘白彎腰去撿，后頸脊椎骨節(jié)清晰可數(shù)。便簽上是她昨晚臨摹的樂(lè)譜片段，但此刻多了行鉛筆批注："第43小節(jié)轉(zhuǎn)調(diào)錯(cuò)誤，應(yīng)該用降E大調(diào)屬七和弦"。
計(jì)數(shù)器突然急促起來(lái)。
"別動(dòng)。"周敘白抓住她手腕。簡(jiǎn)澄這才發(fā)現(xiàn)自己差點(diǎn)碰倒鈾礦石標(biāo)本，他的手掌溫度比防護(hù)室金屬臺(tái)面還低，無(wú)名指戒指壓在她尺骨上，刻痕印出反向的"?"符號(hào)。
熒光的數(shù)字在顯示屏上瘋狂跳動(dòng)，簡(jiǎn)澄發(fā)現(xiàn)那不是輻射值，而是心電圖般的波動(dòng)曲線。周敘白迅速關(guān)閉電源，但已經(jīng)晚了——她看清了屏幕角落的標(biāo)簽：淋巴細(xì)胞計(jì)數(shù)動(dòng)態(tài)監(jiān)測(cè)模型。
暴雨來(lái)得毫無(wú)征兆。
簡(jiǎn)澄站在器材柜陰影里，看著周敘白清空采血管。離心機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)聲蓋過(guò)了雨聲，但蓋不住他壓抑的咳嗽。窗外閃電劃過(guò)時(shí)，她看見(jiàn)他白大褂后腰處透出深色痕跡，不是雨水，是沿著腰椎蔓延的汗?jié)n。
"你的觀測(cè)筆記。"他突然推過(guò)來(lái)一本黑色筆記本。翻開(kāi)的內(nèi)頁(yè)上，銥星觀測(cè)數(shù)據(jù)旁邊密密麻麻寫(xiě)滿了化學(xué)方程式，字跡因用力過(guò)度而穿透紙背。最新一頁(yè)記錄著："5月7日，CD19+細(xì)胞占比23.7%"，日期旁畫(huà)著個(gè)小小的墓碑簡(jiǎn)筆畫(huà)。
簡(jiǎn)澄的胃部抽搐起來(lái)。上周生物課她才學(xué)過(guò)，CD19是B淋巴細(xì)胞的表面標(biāo)志物。
離心機(jī)停了。周敘白取出沉淀物時(shí)，試管突然從指間滑落。簡(jiǎn)澄下意識(shí)去接，兩人指尖相觸的瞬間，她摸到他指甲根部泛白的月牙——比正常人多出三道橫向凹槽，醫(yī)學(xué)上叫Beau's線。
病理性生長(zhǎng)的痕跡。
儲(chǔ)物柜的門突然彈開(kāi)。
簡(jiǎn)澄后退時(shí)撞到鐵柜，一盒玻璃載玻片嘩啦啦傾瀉而下。周敘白用身體擋了下，碎片還是劃破了他袖口。暗紅色滲出來(lái)，他卻先撿起滾落的金屬盒——里面整齊排列著十二支胰島素筆，生產(chǎn)日期全部是去年冬天。
"不是糖尿病。"他忽然說(shuō)，聲音像隔著水層，"急性淋巴細(xì)胞白血病，化療引發(fā)的繼發(fā)性血糖異常。"
雨聲震耳欲聾。簡(jiǎn)澄看見(jiàn)他鎖骨處的醫(yī)用膠帶徹底脫落，露出下面的輸液港疤痕，形狀像被擦除的高音譜號(hào)。她背包里的銥元素模型突然變得無(wú)比沉重，標(biāo)簽背面的日期此刻有了新含義：去年冬天，正是周敘白從鋼琴比賽退賽的時(shí)間。
走廊傳來(lái)腳步聲。周敘白迅速合上金屬盒，卻在轉(zhuǎn)身時(shí)晃了一下。簡(jiǎn)澄扶住他肘部，隔著襯衫摸到凸起的骨節(jié)。他瘦了太多，校服外套像掛在衣架上那樣空蕩。
"幫我個(gè)忙。"他往她手心塞了把鑰匙，"每周三下午四點(diǎn)，音樂(lè)教室鋼琴需要調(diào)音。"
鑰匙齒痕組成一個(gè)降B調(diào)符號(hào)。
簡(jiǎn)澄在暴雨中跑了二十分鐘。
直到圖書(shū)館頂樓衛(wèi)生間的水龍頭開(kāi)到最大，她才敢展開(kāi)那張攥了一路的紙條。是從周敘白實(shí)驗(yàn)記錄本邊緣撕下的，上面只有兩行字：
"當(dāng)我的CD34+干細(xì)胞開(kāi)始逃亡
請(qǐng)把德彪西彈成安魂曲"
鏡面被蒸汽模糊前，她最后看見(jiàn)自己左腕上的表——3:28，和周敘白停擺的腕表同一時(shí)刻。窗外，被雨水浸泡的校園廣播突然響起鋼琴聲，是《月光》第三樂(lè)章第43小節(jié)，本該用降E大調(diào)屬七和弦的地方，有人故意彈錯(cuò)了音。
簡(jiǎn)澄的鬧鐘在清晨5:47響起。
她睜開(kāi)眼睛，寢室里還是一片昏暗。窗外飄著細(xì)雨，玻璃上凝結(jié)的水珠滑落，像化學(xué)實(shí)驗(yàn)課上失敗的冷凝管。她伸手摸到枕邊的《元素周期表速記手冊(cè)》，書(shū)頁(yè)邊緣已經(jīng)被翻得微微卷曲——距離期中考試還有三天，而她的有機(jī)化學(xué)方程式仍然像一團(tuán)糾纏的毛線。
手機(jī)屏幕亮起，徐媛的消息跳出來(lái)：「今天天文社活動(dòng)取消，老張說(shuō)望遠(yuǎn)鏡鏡頭發(fā)霉了?！?/p>
簡(jiǎn)澄把臉埋進(jìn)掌心，呼出的氣息在冷空氣里凝成白霧。她想起昨天在音樂(lè)教室門口，周敘白問(wèn)她能不能幫忙去三號(hào)樓取實(shí)驗(yàn)報(bào)告——「放射性元素防護(hù)室」，光是這幾個(gè)字就讓她心跳加速。
她翻身下床，左腳踩到了什么東西。低頭一看，是那支從琴房帶回來(lái)的2B鉛筆，斷掉的筆芯滾到了拖鞋旁邊。
早自習(xí)的教室彌漫著速溶咖啡和油墨試卷的味道。
簡(jiǎn)澄剛坐下，林小滿就湊了過(guò)來(lái)，手里舉著一本翻爛的《五三》。“澄啊，救救我，這道烴類衍生物的題——”她的圓珠筆在草稿紙上戳出一個(gè)黑洞般的墨點(diǎn)。
“先看官能團(tuán)?！焙?jiǎn)澄抽出鉛筆，在紙上畫(huà)了個(gè)苯環(huán)。她的余光掃過(guò)第三排靠窗的位置——周敘白已經(jīng)坐在那里，正低頭翻著一本《臨床血液學(xué)》，書(shū)頁(yè)間夾著一張像是醫(yī)院報(bào)告單的紙。
班主任老陳突然出現(xiàn)在后門，手里捏著一沓月考成績(jī)單。教室瞬間安靜，只剩下翻書(shū)聲和空調(diào)外機(jī)的嗡鳴。
“這次化學(xué)平均分只有68，”老陳推了推眼鏡，“某些同學(xué)連基本的電子云重疊都搞不清楚?！?/p>
簡(jiǎn)澄的指尖一顫，鉛筆線歪了出去。她上周的化學(xué)卷子上，那道關(guān)于“軌道雜化”的大題旁邊，赫然畫(huà)著一個(gè)鮮紅的“？”——和周敘白琴譜上的標(biāo)記一模一樣。
物理課代表抱著一摞《電磁學(xué)講義》踉蹌進(jìn)門，差點(diǎn)撞翻講臺(tái)上的地球儀。
“下周一實(shí)驗(yàn)課，測(cè)霍爾效應(yīng)！”他在黑板上寫(xiě)下器材清單，粉筆灰簌簌落下。后排幾個(gè)男生開(kāi)始用橡皮筋彈紙團(tuán)，其中一顆精準(zhǔn)地砸在簡(jiǎn)澄的發(fā)梢上。
物理老師是個(gè)禿頂?shù)闹心昴腥?，總?ài)用保溫杯泡枸杞。他今天講解洛倫茲力，幻燈片上的電子軌跡圖讓簡(jiǎn)澄想起天文社觀測(cè)過(guò)的流星——那些燃燒殆盡的星體，在最后一刻劃出最亮的弧光。
“簡(jiǎn)澄，你來(lái)回答?！崩蠋熗蝗稽c(diǎn)名。
她猛地站起來(lái)，膝蓋撞到桌腿。全班的目光像聚光燈一樣打過(guò)來(lái)，而她的大腦一片空白。
“電荷在磁場(chǎng)中的偏轉(zhuǎn)方向……”
就在這時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)“啪”的一聲輕響——有人把鉛筆放在了課桌邊緣。周敘白沒(méi)有回頭，只是用食指輕輕點(diǎn)了點(diǎn)自己的左腕。
簡(jiǎn)澄突然想起他昨天在琴房的動(dòng)作。
“用左手定則?！彼摽诙觯八闹钢赶螂娏鞣较颉?/p>
下課鈴拯救了她。
午休時(shí)的食堂永遠(yuǎn)彌漫著土豆燉牛肉的味道。
簡(jiǎn)澄和林小滿擠在角落的座位，餐盤里的青椒炒蛋泛著可疑的油光?！澳阒绬?？”林小滿神秘兮兮地壓低聲音，“周敘白上周請(qǐng)假是去抽骨髓！”
簡(jiǎn)澄的筷子停在半空。
“我表姐在人民醫(yī)院實(shí)習(xí)，說(shuō)他這種病復(fù)發(fā)率超高……”林小滿的勺子攪動(dòng)著紫菜湯，“不過(guò)他成績(jī)居然沒(méi)掉，真變態(tài)。”
食堂電視正在播放午間新聞，關(guān)于某顆彗星接近地球的報(bào)道。簡(jiǎn)澄盯著屏幕上閃爍的光點(diǎn)，想起周敘白說(shuō)過(guò)的“銥元素常見(jiàn)于隕石”。她的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著腕表——3:28，和昨天琴房里他的表停在同一個(gè)時(shí)刻。
窗外突然傳來(lái)鋼琴聲，是音樂(lè)生在排練畢業(yè)晚會(huì)的節(jié)目。一段熟悉的旋律飄進(jìn)來(lái)，德彪西的《月光》，但彈到第三樂(lè)章就戛然而止。
簡(jiǎn)澄的喉嚨發(fā)緊。
下午的化學(xué)實(shí)驗(yàn)課，簡(jiǎn)澄被分到制備乙酸乙酯的小組。
實(shí)驗(yàn)室里彌漫著酒精和醋酸混合的刺鼻氣味。她的搭檔張昊手忙腳亂地組裝冷凝管，玻璃器皿碰撞出清脆的聲響?！昂?jiǎn)大學(xué)霸，這個(gè)沸石加多少？”他晃著試劑瓶，液體濺在實(shí)驗(yàn)報(bào)告上，暈開(kāi)一片藍(lán)紫色。
簡(jiǎn)澄低頭填寫(xiě)數(shù)據(jù)表，鋼筆尖突然漏墨，在“反應(yīng)條件”那一欄洇出個(gè)漆黑的星形。她抬頭看向隔壁組——周敘白正獨(dú)自操作著分光光度計(jì)，白大褂袖口露出一截蒼白的手腕，上面貼著醫(yī)用膠布的痕跡。
“他的靜脈太細(xì)了，護(hù)士扎了三針?！?/p>
林小滿的話突然在耳邊回響。簡(jiǎn)澄的移液管歪了一下，濃硫酸在濾紙上燒出焦黑的洞。
下課鈴響時(shí)，周敘白徑直走向廢液回收處。簡(jiǎn)澄看見(jiàn)他倒掉的溶液呈現(xiàn)出不正常的橙紅色——那根本不是課本上的實(shí)驗(yàn)內(nèi)容。
放學(xué)后的圖書(shū)館，夕陽(yáng)把書(shū)架切割成明暗交錯(cuò)的條紋。
簡(jiǎn)澄在“醫(yī)學(xué)類”區(qū)域停住腳步?！堆翰W(xué)》《臨床腫瘤學(xué)》……這些書(shū)的借閱卡上都有同一個(gè)名字：周敘白。她抽出最舊的那本，扉頁(yè)夾著一張便簽紙，上面用鉛筆寫(xiě)著：
“α射線電離能力強(qiáng)，穿透力弱——
就像某些無(wú)法宣之于口的
心事”
便簽背面是半張門診收據(jù)，日期顯示去年冬天。
窗外突然傳來(lái)籃球落地的聲響。簡(jiǎn)澄跑到走廊，看見(jiàn)周敘白站在暮色中的操場(chǎng)邊緣，正把一本《小王子》塞進(jìn)書(shū)包。風(fēng)掀起書(shū)頁(yè)，她隱約瞥見(jiàn)某頁(yè)邊緣畫(huà)著一朵玫瑰——花瓣數(shù)量正好是**51**，和她化學(xué)筆記本扉頁(yè)的原子序數(shù)排列相同。
圖書(shū)管理員的咳嗽聲驚醒了她。簡(jiǎn)澄轉(zhuǎn)身時(shí)碰掉了書(shū)架上的標(biāo)本盒，一只玻璃蝴蝶碎裂在地，翅膀上的磷粉在夕陽(yáng)下閃著詭異的藍(lán)光。
像極了那個(gè)會(huì)自發(fā)光的釙元素模型。
簡(jiǎn)澄的日記本被雨水洇濕了一角。
她坐在天文社儲(chǔ)藏室的矮凳上，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著那張從周敘白筆記本上撕下的紙條。窗外雨勢(shì)未減，玻璃上的水痕扭曲了操場(chǎng)邊緣的輪廓，像一幅被水洗褪色的素描。
"簡(jiǎn)澄！"門被猛地推開(kāi)，蘇黎抱著一摞濕漉漉的星圖沖進(jìn)來(lái)，發(fā)梢滴著水，"氣象站剛發(fā)布暴雨橙色預(yù)警，今晚的觀測(cè)取消了。"
簡(jiǎn)澄迅速合上日記本，但蘇黎已經(jīng)瞥見(jiàn)了那張紙條的一角。
"又是化學(xué)公式？"蘇黎擰著衣角的水，湊近了一點(diǎn)，"你最近跑實(shí)驗(yàn)室的次數(shù)比天文臺(tái)還勤。"
簡(jiǎn)澄低頭整理書(shū)包，銥元素模型在夾層里硌著她的手指。她沒(méi)告訴任何人關(guān)于放射性防護(hù)室的事，也沒(méi)提周敘白塞給她的那把鋼琴調(diào)音鑰匙。
"對(duì)了，"蘇黎突然壓低聲音，"周敘白昨天又沒(méi)來(lái)上化學(xué)課，老陳氣得摔了試管。"
簡(jiǎn)澄的指尖一頓。
她當(dāng)然知道。昨天下午四點(diǎn)零七分，她站在音樂(lè)教室后門，透過(guò)窄窄的玻璃縫，看見(jiàn)周敘白伏在鋼琴上，肩膀微微發(fā)抖。琴蓋反射的光斑落在他后頸，那塊皮膚蒼白得近乎透明，像一張被過(guò)度曝光的底片。
他沒(méi)有彈琴，只是反復(fù)擦拭著琴鍵，直到教務(wù)主任的腳步聲逼近走廊。
簡(jiǎn)澄在圖書(shū)館《小王子》的扉頁(yè)上發(fā)現(xiàn)了新的字跡。
上次她留下的"玫瑰不必長(zhǎng)高"下面，多了一行鉛筆寫(xiě)的回復(fù)："但狐貍需要金麥田"。字跡很輕，像是寫(xiě)字的人力氣不足，但筆鋒依舊干凈利落，和周敘白辯論賽筆記上的批注一模一樣。
她輕輕撫摸那行字，指腹蹭到一點(diǎn)細(xì)小的凹痕——有人在紙上反復(fù)描摹過(guò)這些字母。
"你也看這個(gè)？"
簡(jiǎn)澄猛地合上書(shū)。
周敘白站在借閱臺(tái)旁邊，手里拿著本《血液病學(xué)》，封面朝內(nèi)折起。他今天穿了件深灰色毛衣，襯得臉色更蒼白，左腕上戴著的不是手表，而是一圈醫(yī)用膠布。
"我……"簡(jiǎn)澄的喉嚨發(fā)緊，"只是隨便翻翻。"
周敘白的目光落在她手中的書(shū)上，嘴角微微揚(yáng)起："第21章。"
簡(jiǎn)澄下意識(shí)翻到那一頁(yè)，發(fā)現(xiàn)是"馴服"的章節(jié)。狐貍對(duì)小王子說(shuō)："你下午四點(diǎn)鐘來(lái)，那么從三點(diǎn)鐘起，我就開(kāi)始感到幸福。"
她的心臟突然漏跳一拍。
周敘白已經(jīng)轉(zhuǎn)身走向醫(yī)學(xué)區(qū)，他的背影在書(shū)架間顯得格外單薄，毛衣袖口隨著動(dòng)作滑落，露出手臂內(nèi)側(cè)的針孔痕跡。
暴雨持續(xù)了三天。
簡(jiǎn)澄在化學(xué)實(shí)驗(yàn)室的廢液桶旁撿到了一支胰島素筆。筆身上貼著的標(biāo)簽已經(jīng)模糊，但編號(hào)依然清晰：No.20230328。
她的生日。
窗外雷聲轟鳴，簡(jiǎn)澄盯著那串?dāng)?shù)字，突然想起去年三月二十八日，天文社組織了一場(chǎng)流星雨觀測(cè)。那晚周敘白罕見(jiàn)地出現(xiàn)在操場(chǎng)邊緣，他倚在欄桿旁，手里攥著一支鋼筆，筆帽上的金屬徽章在月光下泛著冷光。
當(dāng)時(shí)她以為他只是路過(guò)。
現(xiàn)在她不確定了。
"簡(jiǎn)澄？"化學(xué)老師的聲音從身后傳來(lái)，"幫我把這些送到三號(hào)樓頂層。"
那是一盒貼著放射性標(biāo)志的試劑，但簡(jiǎn)澄一眼就認(rèn)出來(lái)——盒子里裝的是普通的生理鹽水，標(biāo)簽是偽造的。
周敘白不在防護(hù)室。
簡(jiǎn)澄站在空蕩蕩的實(shí)驗(yàn)室里，離心機(jī)還在運(yùn)轉(zhuǎn)，發(fā)出低沉的嗡鳴。桌面上攤開(kāi)著一本醫(yī)學(xué)期刊，某頁(yè)被折了角，上面用紅筆畫(huà)了一句話："CAR-T治療后存活率：38.5%"
窗臺(tái)上放著一個(gè)玻璃培養(yǎng)皿，里面漂浮著幾片花瓣，已經(jīng)被福爾馬林泡得發(fā)白。簡(jiǎn)澄湊近看，發(fā)現(xiàn)是玫瑰花瓣，邊緣有細(xì)小的鋸齒狀缺口——和天文社那本《小王子》里夾著的干花一模一樣。
她的指尖剛碰到花瓣，身后突然傳來(lái)金屬碰撞的聲音。
周敘白站在門口，手里拿著一支采血管。他的毛衣袖口卷到手肘，露出的手臂上布滿淤青，最新的一處還泛著紫紅色。
"你來(lái)了。"他說(shuō)，語(yǔ)氣平靜得像在討論天氣。
簡(jiǎn)澄的視線落在他手中的試管上，里面的液體呈現(xiàn)出詭異的淡藍(lán)色，和銥元素模型在暗處發(fā)出的熒光如出一轍。
"這是什么？"她問(wèn)。
周敘白將試管舉到窗前，雨水在玻璃上蜿蜒而下，將他的輪廓分割成碎片。
"希望。"他輕聲說(shuō)，"也可能是幻覺(jué)。"
簡(jiǎn)澄在深夜的寢室里翻開(kāi)了那本醫(yī)學(xué)期刊。
CAR-T細(xì)胞治療法的章節(jié)被她反復(fù)讀了七遍，直到視線模糊。窗外雨聲漸歇，月光透過(guò)云層的縫隙灑進(jìn)來(lái)，落在她手腕的表盤上——3:28，永遠(yuǎn)停在這個(gè)時(shí)刻。
枕頭下的手機(jī)突然震動(dòng)。
是蘇黎發(fā)來(lái)的消息："剛聽(tīng)說(shuō)周敘白申請(qǐng)休學(xué)了。"
簡(jiǎn)澄盯著屏幕，直到自動(dòng)鎖屏。她摸出那把鋼琴調(diào)音鑰匙，金屬齒痕在月光下閃著冷光。
書(shū)桌抽屜里，銥元素模型的標(biāo)簽背面，那行小字突然變得無(wú)比清晰：
"放射性物質(zhì)請(qǐng)勿直接接觸皮膚——尤其是那些正在消失的。"