凌晨四點(diǎn)十三分，周漾在第七次修改方案時(shí)聽(tīng)見(jiàn)了玻璃碎裂的聲音。
她赤腳踩過(guò)滿(mǎn)地設(shè)計(jì)稿，推開(kāi)陽(yáng)臺(tái)門(mén)。樓下垃圾桶旁，穿黑色連帽衫的男孩正彎腰撿拾啤酒瓶碎片。路燈把他的影子拉得很長(zhǎng)，像道裂縫刻在水泥地上。
"要幫忙嗎？"
男孩猛地抬頭。他左眉骨有道新鮮的傷口，血珠順著睫毛將落未落。
1
急診室的熒光燈管嗡嗡作響。
"傷口需要縫合。"周漾按住男孩想扯紗布的手，"別動(dòng)。"
消毒水味里混進(jìn)一絲鐵銹味。男孩的工裝褲口袋里滑出張皺巴巴的傳單——[地下樂(lè)隊(duì)招募貝斯手]。
"陳逾白。"他突然開(kāi)口，聲音啞得像被砂紙磨過(guò)，"我的名字。"
周漾的剪刀停在半空。她看見(jiàn)他T恤領(lǐng)口露出的燙傷疤痕，形狀像片枯萎的楓葉。
2
城市在梅雨季變成巨大的蒸籠。
周漾第27次經(jīng)過(guò)地下通道時(shí)，陳逾白正在彈一首沒(méi)有名字的曲子。他的貝斯背帶用電工膠布纏著，音箱上擺著個(gè)塑料杯，里面零星躺著幾枚硬幣。
"好聽(tīng)。"周漾把傘斜過(guò)去，"像暴風(fēng)雨前的海。"
陳逾白的手指停在琴弦上。雨聲突然變大，有輛卡車(chē)碾過(guò)水洼，臟水濺上他破舊的帆布鞋。
"海是咸的。"他說(shuō)。
周漾后來(lái)才知道，這句話(huà)是他全部的海的記憶——六歲那年父親醉酒后把他按進(jìn)洗碗池，說(shuō)大海就是這樣教人游泳的。
3
凌晨三點(diǎn)的便利店像艘夜航船。
陳逾白用凍檸茶罐貼著眉骨的傷口："甲方又否了你的方案？"
"第七版了。"周漾把冰塊按在發(fā)燙的眼皮上，"說(shuō)不夠有生命力。"
自動(dòng)門(mén)叮咚打開(kāi)，幾個(gè)醉漢搖晃著走過(guò)貨架。陳逾白突然抓住她的手腕，體溫透過(guò)襯衫袖口傳來(lái)，像退潮后留在沙灘上的余溫。
"你看。"他指向玻璃窗外。
環(huán)衛(wèi)工人正踩著晨露清掃街道。有個(gè)穿芭蕾舞裙的小女孩偷偷撿起片落葉，別在掃地車(chē)把手上。
"這就是生命力。"陳逾白的手指很暖，"像海一樣，看起來(lái)要吞沒(méi)一切，其實(shí)永遠(yuǎn)在托起每片落葉。"
周漾望著他睫毛上的光斑，第一次發(fā)現(xiàn)那道疤其實(shí)更像浪花的形狀。
4
拆遷通知貼在琴房門(mén)口那天下著凍雨。
陳逾白把貝斯塞進(jìn)垃圾袋時(shí)，周漾正把設(shè)計(jì)稿一張張鋪在積水上。墨水在雨中暈染開(kāi)來(lái)，變成深淺不一的藍(lán)。
"我辭職了。"她說(shuō)。
陳逾白用打火機(jī)點(diǎn)燃房東留下的催租單，火光照亮他手腕內(nèi)側(cè)新文的音符?；鹈缂磳⑻虻绞种笗r(shí)，周漾突然握住他的手腕。
"疼嗎？"她問(wèn)的是燙傷。
陳逾白搖頭，反手扣住她的手指。他們身后，碎玻璃上的雨滴正折射出整個(gè)城市的燈火，像海面下沉默的星河。
5
多年后周漾在兒童醫(yī)院墻上看到自己的設(shè)計(jì)——波浪形狀的彩繪玻璃，陽(yáng)光透過(guò)時(shí)會(huì)在走廊投下流動(dòng)的光斑。
護(hù)士說(shuō)生病的孩子們都喜歡伸手去接那些"海水"。
她走出醫(yī)院時(shí)，有個(gè)穿皮衣的男人正在門(mén)口抽煙。他左手指尖有常年按弦留下的繭，眉骨上的疤痕已經(jīng)淡得幾乎看不見(jiàn)。
"像嗎？"陳逾白彈掉煙灰，指向她身后流動(dòng)的光之海。
周漾從包里取出皺巴巴的傳單，泛黃的紙頁(yè)上[地下樂(lè)隊(duì)招募貝斯手]的字樣依然清晰。她把它折成紙船，放進(jìn)雨水積成的小洼。
正午的陽(yáng)光突然變得很亮，紙船上的字跡在水光中晃動(dòng)，像終于靠岸的帆。