陳默第一次見到蘇海的時(shí)候，是在海邊的一家小診所里。
那是個(gè)陰沉的下午，風(fēng)卷著咸濕的海腥味撲進(jìn)診所半開的窗戶。陳默剛給一個(gè)老漁民包扎完被漁網(wǎng)割傷的手，轉(zhuǎn)身就看見門口站著一個(gè)渾身濕透的女人。
她赤著腳，牛仔褲和深藍(lán)色襯衫都滴著水，頭發(fā)凌亂地貼在臉上，嘴唇因?yàn)楹涠⑽l(fā)白。但她的眼睛很亮，像是被海水洗過(guò)的黑曜石，直直地看向陳默。
“能借條毛巾嗎？”她問(wèn)，聲音沙啞，卻帶著一種奇怪的平靜。
陳默愣了一下，隨即從柜子里抽出一條干凈的毛巾遞給她。她接過(guò)來(lái)，隨意地擦了擦頭發(fā)，然后指了指自己的左臂——一道十幾厘米長(zhǎng)的傷口正往外滲著血，混著海水，在皮膚上劃出一道猙獰的紅痕。
“這個(gè)，能處理嗎？”
陳默皺了皺眉：“怎么傷的？”
“礁石?！彼?jiǎn)短地回答，似乎并不想多說(shuō)。
陳默沒(méi)再問(wèn)，只是示意她坐下。他拿出碘伏和紗布，動(dòng)作熟練地清理傷口。她的手臂很涼，皮膚上還沾著細(xì)小的沙粒，傷口邊緣微微翻卷，顯然是被鋒利的礁石邊緣劃破的。
“需要縫針。”他說(shuō)。
她點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神平靜得不像一個(gè)剛受傷的人。
陳默給她打了局部麻醉，針線穿過(guò)皮膚的時(shí)候，她連眉頭都沒(méi)皺一下，只是安靜地看著窗外陰沉的海面。
“你不疼？”陳默忍不住問(wèn)。
她轉(zhuǎn)過(guò)頭，嘴角微微揚(yáng)起：“比這疼的我都經(jīng)歷過(guò)?！?/p>
陳默沒(méi)再說(shuō)話，只是低頭繼續(xù)手上的動(dòng)作。
縫完針，他給她纏上紗布，又拿了一件自己的外套遞給她：“濕衣服穿著會(huì)感冒?！?/p>
她接過(guò)外套，道了聲謝，然后從口袋里掏出一張皺巴巴的鈔票放在桌上。
“不用。”陳默推回去，“診所不收費(fèi)?！?/p>
她挑了挑眉：“你開診所不賺錢？”
“不是所有事都需要賺錢?！标惸卣f(shuō)。
她盯著他看了兩秒，忽然笑了：“有意思?！?/p>
她沒(méi)再堅(jiān)持付錢，只是把外套裹緊，轉(zhuǎn)身走向門口。臨出門前，她回頭看了他一眼：“我叫蘇海。”
“陳默。”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，身影很快消失在門外陰沉的天色里。
——
陳默沒(méi)想到會(huì)再見到她。
三天后的傍晚，他照例去海邊散步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見礁石灘上坐著一個(gè)人影。海風(fēng)很大，吹得她的頭發(fā)亂飛，但她一動(dòng)不動(dòng)，只是望著遠(yuǎn)處的海平面，像一尊沉默的雕像。
陳默猶豫了一下，還是走了過(guò)去。
“傷口不能沾水?！彼驹谒砗笳f(shuō)。
蘇?；剡^(guò)頭，見是他，微微怔了一下，隨即笑了：“你跟蹤我？”
“碰巧?！标惸谒赃呑拢拔壹揖驮诟浇??！?/p>
蘇海沒(méi)說(shuō)話，只是繼續(xù)看著海。天色漸暗，遠(yuǎn)處的海面泛起深藍(lán)色的光，浪花拍打著礁石，發(fā)出沉悶的聲響。
“你喜歡海？”陳默問(wèn)。
“嗯?！彼p聲應(yīng)道，“它很自由。”
陳默側(cè)頭看她。她的側(cè)臉在暮色中顯得格外清晰，下頜線條干凈利落，睫毛在眼下投下一小片陰影。
“你呢？”她忽然問(wèn)。
“什么？”
“為什么開一家不賺錢的診所？”
陳默沉默了一會(huì)兒，才說(shuō)：“我父親是漁民，小時(shí)候他每次受傷，都要忍著，因?yàn)槿メt(yī)院太貴?！?/p>
蘇海轉(zhuǎn)頭看他，眼神很深。
“所以后來(lái)我學(xué)了醫(yī)，回來(lái)開了這家診所?！彼α诵Γ昂芾咸椎墓适?，對(duì)吧？”
蘇海搖搖頭，忽然伸手碰了碰他的手腕，很輕的一下，像是一種無(wú)聲的理解。
陳默的心跳忽然漏了一拍。
——
后來(lái)，蘇海開始頻繁出現(xiàn)在他的生活里。
有時(shí)候是清晨，她拎著剛撈上來(lái)的海鮮扔在他的診所門口；有時(shí)候是傍晚，她靠在門邊等他下班，然后兩人一起去海邊散步。她很少說(shuō)自己的事，陳默也不問(wèn)。
直到有一天夜里，臺(tái)風(fēng)來(lái)了。
狂風(fēng)卷著暴雨砸在窗戶上，陳默剛準(zhǔn)備關(guān)燈休息，門突然被撞開。蘇海渾身濕透地站在門口，胸口劇烈起伏，眼神里帶著他從未見過(guò)的慌亂。
“幫我個(gè)忙。”她說(shuō)。
陳默二話不說(shuō)抓起外套跟她沖進(jìn)雨里。
他們?cè)诤＿呎业搅艘凰冶焕舜蚍男O船，船底朝上，隨著浪起伏。蘇海直接跳進(jìn)海里，陳默緊隨其后。
冰冷的海水瞬間淹沒(méi)了他，他咬牙潛下去，在船下摸到了一只手——是個(gè)孩子。
他和蘇海合力把孩子拖上岸，陳默立刻做心肺復(fù)蘇，直到孩子咳出海水，哇地一聲哭出來(lái)。
孩子的家人很快聞聲趕來(lái)，抱著孩子痛哭流涕。陳默癱坐在沙灘上，喘著粗氣看向蘇海。
她渾身滴水，頭發(fā)貼在臉上，雙手因?yàn)橛昧^(guò)度而微微發(fā)抖。但她的眼睛亮得驚人，像是燃燒著一團(tuán)火。
“那是你認(rèn)識(shí)的人？”陳默問(wèn)。
蘇海搖頭：“只是看到船翻了?！?/p>
陳默盯著她：“你知道臺(tái)風(fēng)天出海有多危險(xiǎn)嗎？”
“知道?！?/p>
“那你還跳下去？”
蘇海沉默了一會(huì)兒，忽然笑了：“你不是也跳了嗎？”
陳默啞然。
雨還在下，但風(fēng)似乎小了一些。蘇海仰頭看著漆黑的天空，輕聲說(shuō)：“我弟弟……就是死在這樣的一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)里。”
陳默怔住。
“那年他十二歲，偷偷跟著漁船出海，想賺錢給我買生日禮物?！彼穆曇艉芷届o，但手指深深掐進(jìn)沙子里，“船翻了，沒(méi)人救他?！?/p>
陳默的心臟像是被狠狠攥了一下。
他伸手握住她冰冷的手指，什么也沒(méi)說(shuō)。
蘇海低頭看著兩人交握的手，忽然問(wèn)：“陳默，你相信人死后會(huì)變成海嗎？”
陳默搖頭：“我不信。”
“我信?！彼p聲說(shuō)，“所以我每次看到海，都覺(jué)得他在看著我?！?/p>
陳默收緊手指，把她拉進(jìn)懷里。
蘇海的身體僵硬了一瞬，隨后慢慢放松，額頭抵在他的肩膀上。
雨聲和海浪聲混在一起，陳默聽見她說(shuō)：“陳默，我不想再一個(gè)人了。”
他抱緊她：“好。”
——
后來(lái)，陳默的診所里多了一個(gè)幫手。
蘇海學(xué)東西很快，包扎、打針、換藥，沒(méi)多久就能做得像模像樣。漁民們開始習(xí)慣這個(gè)不愛(ài)說(shuō)話但手腳利落的姑娘，偶爾還會(huì)給她帶些新鮮的海貨。
傍晚的時(shí)候，他們還是會(huì)去海邊散步。有時(shí)候蘇海會(huì)突然跑進(jìn)海里，像條魚一樣游出很遠(yuǎn)，再濕漉漉地回來(lái)，笑著撲進(jìn)陳默懷里。
陳默總是無(wú)奈地給她擦頭發(fā)，說(shuō)她會(huì)感冒。
蘇海就仰頭親他一下，說(shuō)：“有你在，不會(huì)。”
再后來(lái)，陳默在診所的后院種了一棵橄欖樹。
蘇海問(wèn)為什么，他說(shuō)：“等我們老了，可以坐在樹下看海。”
蘇海笑了，眼睛彎成月牙：“好，等我們老了?！?/p>
海風(fēng)輕輕吹過(guò)，帶著咸濕的氣息。遠(yuǎn)處的海面上，夕陽(yáng)正緩緩沉入水中，把整個(gè)世界染成金色。