她第一次意識到香氣的力量，是在電梯門打開的瞬間。一個她從未正眼看過的男人，
抬頭看了她一眼，然后低聲對同事說：“她來了?！彼龥]說話，也沒笑?？赡且徽麑訕牵?/p>
沒人再敢忽視她。1 香氣不會說謊雨停的時(shí)候，北京的早高峰像被人一鍵放大，
一輛輛車貼在紅綠燈口不動。我站在人行道上，手里拎著咖啡，
包帶掛在肩頭的那個點(diǎn)總是勒得我右手發(fā)麻。公司大樓門口的玻璃反光里，
我像一個模糊的影子。妝畫得很淺，發(fā)型是兩天前洗完自然干的狀態(tài)?？晌抑?，
那股香水味已經(jīng)在我走進(jìn)這棟樓之前，先一步洇進(jìn)了空氣里。限量款，白麝香打底，
尾調(diào)是晚香玉，混著柑橘。我前男友送的。他說，這味道很干凈，像我。五分鐘前，
我剛拒絕了他的微信語音。他又在說他后悔了，說這些年只有我看得懂他。我沒點(diǎn)開，
也沒聽完。我現(xiàn)在已經(jīng)沒有時(shí)間，也沒興趣扮演他人生劇本里那個被錯過的好人。
今天是我們部門的月度述職匯報(bào)會。上個月的大項(xiàng)目，我從頭跟到尾，幾十頁P(yáng)PT我做的，
每一個表格和話術(shù)我都修改過。可名單里呈報(bào)的“項(xiàng)目主導(dǎo)人”是新來的男同事楊然。
楊然昨天還在問我，“這個指標(biāo)填得對嗎？”我說你問數(shù)據(jù)部。他說，
“你不是比他們清楚嗎？”我笑了一下，沒回。每個月，這種事都會發(fā)生一次。
有時(shí)我做方案，他們講；有時(shí)我熬夜加班，他們出現(xiàn)在PPT首頁。我習(xí)慣了。
好人牌打得久了，就沒人記得你是牌，而不是背景板。但今天我不打算忍。進(jìn)會議室前，
我把咖啡放下，走進(jìn)洗手間，把香水又補(bǔ)了一下。對著鏡子的時(shí)候我突然笑了。
我不是想吸引誰，只是想讓某些人聞到這味道，就知道今天不是普通的一天。會議開始后，
林驍坐在會議室最前排。他三十五歲，穿襯衫從來不打褶，坐姿比大多數(shù)人都挺，
眼神卻總是不經(jīng)意地落在某個方向。比如現(xiàn)在——他看著我。他是策劃部副總，
也是我們所有人都避之不及的人物。能干，但冷。情緒管理嚴(yán)苛到令人害怕。
沒人知道他到底在想什么。但我知道一點(diǎn)：他很擅長觀察。他喜歡看人不說話時(shí)候的臉。
輪到楊然上臺，他念PPT念得磕巴，跳過了一頁核心圖表。我低頭看著筆記，沒說話。
林驍皺眉。突然他抬手，“你先下來。”楊然愣住，“林總？”林驍沒看他，只轉(zhuǎn)頭看我，
“這個方案，她做的最多。讓她來講?！睍h室一瞬安靜。我站起來的時(shí)候沒人鼓掌，
也沒人竊竊私語。因?yàn)樗麄兌贾懒烛敽苌僬f錯話，而更少會這樣“破格”。我走到臺前，
握住遙控筆那一刻手指是冰的，但嗓子是熱的?！斑@個項(xiàng)目，從競品分析到核心轉(zhuǎn)化路徑，
邏輯鏈?zhǔn)沁@樣構(gòu)建的……”我說得很慢，但清楚。
我看著在場的幾位副總、客戶方項(xiàng)目代表、還有坐在側(cè)位的楊然。
我知道他們都沒想到我會說得這么清楚，這么專業(yè)。
他們只記得我是那個平常笑得溫和、幫人改PPT、被叫到工位旁就點(diǎn)頭說“好”的人。
講到一半的時(shí)候，有人低聲說了句，“她怎么知道這個數(shù)據(jù)點(diǎn)？”林驍?shù)溃?/p>
“數(shù)據(jù)她查的，圖她畫的。”然后是長時(shí)間的沉默。沒人再敢說一句。
我講完的時(shí)候沒看林驍。也沒看楊然。
我只看向我的PPT最后一頁：預(yù)估投放回報(bào)率區(qū)間與短期流量閉環(huán)曲線。
我甚至在末尾留了一個數(shù)據(jù)盲點(diǎn)，想看看臺下有沒有人能提出來。沒有人問。
我回到座位的時(shí)候，林驍突然說：“今天下午，你過來我辦公室?！辈皇菃?，是通知。
我點(diǎn)頭，淡淡說了句，“好?！鄙砗螅腥藟旱吐曇魡?，“她是不是跟林總有什么？
”我聽見了，也沒回頭。因?yàn)槲抑?，他們說這話時(shí)，
鼻腔里都還留著我剛才那瓶香水的尾調(diào)。到中午下班的時(shí)候，
我收到了人事部發(fā)來的提示：林驍提名我進(jìn)入下一個季度“戰(zhàn)略策劃跨部門協(xié)作小組”，
直接對接集團(tuán)副總。整個公司，只有三個人有這機(jī)會。我看著手機(jī)上的通知，沒什么表情，
只是慢慢把它關(guān)掉了。下午，我如約走進(jìn)林驍?shù)霓k公室。他沒抬頭，
只說：“那個PPT的最后一頁，數(shù)據(jù)故意留了缺口。”我笑，“是?！彼@才抬頭看我，
眼里沒有情緒，只有判斷?！澳銣?zhǔn)備好要進(jìn)這一層了嗎？”我沒有立即回答。
只是從包里拿出香水瓶，在他辦公桌上輕輕一放?！澳銌栁覝?zhǔn)備好了嗎？
其實(shí)問題不是我準(zhǔn)備好沒，而是你們準(zhǔn)備好接我了嗎？”他第一次笑了。“香氣不會說謊。
”他看著我說，“你也不會了。”窗外的天開始陰下來。辦公樓反光著玻璃，
樓下的雨像是又要下了。我拿起那瓶香水，收回包里。他說：“你知道我為什么選你嗎？
”我轉(zhuǎn)身，不看他。“我當(dāng)然知道?！彪x開他的辦公室那一刻，
我清晰地意識到一件事：我不是被他選中的。是我，用這瓶香氣和這個機(jī)會，
把他的目光逼到了我身上。而這一次，我不會再退讓半步。
2 他們以為我沒得選我坐在林驍辦公室對面的那張灰色皮椅上，
陽光從百葉窗縫隙斜射進(jìn)來，把我臉的一半照亮，另一半藏在陰影里。他說：“這個項(xiàng)目，
我要你直接負(fù)責(zé)?！蔽覜]問“為什么是我”。問這種問題的人，要么是虛偽的，
要么是膽怯的。林驍不是那種輕易試探人的人，他一旦開口，代表的是落子，不是拋繡球。
“對接的人是集團(tuán)公關(guān)中心副總，姓沈。性格很強(qiáng)勢，不吃虛的。你要想拿下這個方案，
就別再講什么努力和流程，她看的是人?！彼f這話的時(shí)候，語氣像是在念一份天氣預(yù)報(bào)，
平淡得幾乎無情緒。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，問：“給我?guī)滋?？”“十天。?shù)據(jù)組配合你調(diào)取資料，
行政那邊已經(jīng)批了你的工作排期調(diào)整?！彼褱?zhǔn)備好的項(xiàng)目資料推到我面前，一疊厚厚的紙，
封皮上印著“C05策略重構(gòu)案”?！斑€有問題嗎？”我看著他，
輕聲說：“如果我做出來了，這算不算我的項(xiàng)目，不是某人的‘輔佐’？”他笑了一下，
沒說行，也沒說不行，只是緩緩把手里的簽字筆蓋上。我知道答案了。離開他的辦公室，
我直接去了空會議室，把資料攤開來看。公關(guān)中心副總沈言，是業(yè)內(nèi)有名的鐵腕女人，
媒體圈有人叫她“談判女皇”，沒人愿意跟她硬剛。
文件上有一條批注：“以內(nèi)容驅(qū)動為突破口，需有情緒穿透力?！绷烛斎α恕扒榫w”兩個字，
后面寫了一行小字：你擅長這個。我擅長嗎？也許吧。三年前，我在前男友的公司里做助理，
每天幫他寫郵件、改稿子、出差安排、應(yīng)酬對接。他說我聰明，但永遠(yuǎn)藏著一層溫順，
讓人舒服，卻不刺眼。后來他出軌，那個女孩是他的客戶代表，說話比我直接，
穿著比我鮮艷。他說，那種女人不好控制，可有時(shí)候就是想被打亂。我沒有挽留，
也沒有解釋。我只是收拾了東西，連夜搬走，三天后換了手機(jī)號，
五天后應(yīng)聘進(jìn)入了現(xiàn)在的公司。那段時(shí)間，我學(xué)會了怎么“被看見”，怎么說話能被記住，
怎么不動聲色地逼人順著我走。項(xiàng)目資料中有一頁落款備注：近期與沈言交談?wù)呙麊巍?/p>
其中一個名字讓我眼前一頓——謝崢。財(cái)務(wù)部審計(jì)經(jīng)理，已婚，有一個三歲的兒子。
他和我只有三面之緣，卻在一次飯局上對我說，“你不是那種會被人輕易放過的女人。
”我當(dāng)時(shí)笑了，說，“那你是覺得我值得惦記，還是危險(xiǎn)？”他沒回答，只是替我把酒續(xù)滿。
我撥通他的內(nèi)線電話：“謝經(jīng)理，有一分鐘嗎？”“為了你，有。”他的語氣總是半真半假，
聽不出用意。但這種男人的危險(xiǎn)在于——他們習(xí)慣用曖昧偽裝興趣，也習(xí)慣用興趣掩蓋控制。
我約他第二天中午吃飯，在公司附近那家川菜館。點(diǎn)完菜，他低頭笑道：“你主動找我，
不容易啊?！蔽议_門見山：“我接了林總的C05項(xiàng)目?！彼裘迹骸班?。
你想讓我給你什么？”“你上個月剛核完那組PR預(yù)算，有一份對比表我需要看到。
”他看著我，沒有立刻答應(yīng)，而是伸手，把我面前的茶杯換了個角度。
“你知道你在做什么嗎？”我盯著他看了兩秒，“我知道你能決定什么。”他慢慢笑開，
“好。我回頭讓助理發(fā)你?！憋埦纸Y(jié)束前，他突然說：“你噴的這款香水……挺讓人記得的。
”我淡淡道：“這不是用來讓你記住的，是讓你別忘了我能做什么。”回公司后，
項(xiàng)目組內(nèi)部調(diào)度已經(jīng)開始，行政給我配了實(shí)習(xí)生，是個小姑娘，名字叫周茉，剛畢業(yè)，
眼神干凈。我問她：“你為什么選策劃部？”她想了想說：“我覺得這里的人，
都會‘說話’。我不會?！蔽倚α耍骸罢f話不難，難的是，讓人聽你說。
”她眼睛一下亮了：“你能教我嗎？”我沒答應(yīng)，但也沒拒絕。
當(dāng)晚我開始加班整理提案模型，樓層里只剩下我和周茉，她很安靜，默默整理資料。
我給她一瓶咖啡，她道謝時(shí)小聲說：“學(xué)姐，你是不是有點(diǎn)不一樣？”“哪里不一樣？
”“你走進(jìn)會議室的那一刻，我就覺得，今天的空氣味道都變了。”我笑了一下，
說：“那是香水的作用?！薄翱捎行┤藝娏?，也沒用。”我沒再說話，只是低頭改PPT。
凌晨一點(diǎn)半，郵件群發(fā)出去。我關(guān)掉電腦，收拾包準(zhǔn)備走。樓道盡頭的窗戶沒關(guān)，
風(fēng)吹得文件亂飛。我俯身去撿，一張打印紙被風(fēng)卷著飄進(jìn)了走廊。是行政組新發(fā)的調(diào)崗名單。
我掃了一眼，看到一個名字：郁文，擬任職：公關(guān)中心合作顧問，參與C05項(xiàng)目對接。
我站在風(fēng)口，手指攥著紙，腦子一瞬間清明得可怕。她早就盯上了這個項(xiàng)目。
林驍讓我做項(xiàng)目主導(dǎo)，卻沒告訴我，郁文會從另一端進(jìn)場。而這場局，我才剛剛開始落子。
風(fēng)吹過走廊，香氣被帶出去很遠(yuǎn)。我想起謝崢的那句話：你不是那種能被輕易放過的女人。
我當(dāng)然不是，但他們也得知道，我不是只有接受一種選擇的人。3 想贏，
不一定非得光明正大C05項(xiàng)目第一次對接會安排在集團(tuán)三樓的中型會議室，
早上十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開始。我提前二十分鐘到場，穿一身淺灰西裝，外套剪裁利落，內(nèi)搭白襯衫，
整個人比平常更加克制，更安靜。香水還是那一款，只是在脖頸后多噴了一下。推門而入時(shí)，
我的目光與沈言正好撞上。她四十歲出頭，短發(fā)，一身墨藍(lán)色職業(yè)套裝，沒有配飾，
眉眼清冷銳利。身邊坐著兩名助理，其中一個正在遞資料。她看了我一眼，表情沒變，
也沒點(diǎn)頭?！傲挚偨裉觳贿^來？”她開口，語速偏慢，卻有壓迫感。我坐下，翻開資料夾，
“林總安排我做全案統(tǒng)籌，資料由我負(fù)責(zé)說明?！薄澳憬惺裁矗俊薄把哉?。
”“你以前沒和我們部門打過交道。”她說的是陳述句，不是問題。“確實(shí)沒打過，
但了解不少。”她不置可否地笑了一下，“那就開始吧?！蔽覐捻?xiàng)目目標(biāo)講到市場背景，
再從傳播路徑說到預(yù)算分層，每一個PPT切換前，我都留了三秒給她。她不時(shí)翻頁，
不時(shí)低頭做筆記，卻不發(fā)表任何評價(jià)。直到第十七頁，她突然打斷我。
“這一塊的情緒轉(zhuǎn)化模型，我不太認(rèn)同?！蔽彝Ｗ∈郑翱梢跃唧w說說嗎？
”她的目光掃過屏幕，又落回我臉上，“你這個方案建立在對受眾行為路徑的假設(shè)上，
核心問題是——你確定她們真的會‘被你感動’？”我點(diǎn)頭，“不會。”她眉毛輕挑，
略感意外?！八齻儾粫晃腋袆印５齻儠敢饪醋约涸趦?nèi)容里被理解?！蔽覐娜菅a(bǔ)上一句，
“情緒轉(zhuǎn)化不是感動，而是代入。我們不講對錯，只提供投射場?！睍h室一片靜默。
她沒再追問，只翻過那頁，示意繼續(xù)。整場會議持續(xù)了七十五分鐘，我只用了三十分鐘講案，
剩下的時(shí)間，幾乎都在回答問題。她的問題細(xì)致、犀利，甚至有些帶著質(zhì)疑。但我沒有躲，
也沒有順從。每一個回答我都給出邏輯，語氣始終平穩(wěn)。散會前，她收起資料，
“我會讓公關(guān)中心內(nèi)部做二輪討論，三天后回復(fù)?！蔽尹c(diǎn)頭，“期待回復(fù)。
”她起身時(shí)停了一下，回頭說了句：“你跟林驍很像，都是不太怕碰撞的人。
”“我沒有他資格老?！彼α耍骸斑@句話你不用再說第二次?！彼x開后，
整個會議室一下安靜下來。我坐在原地沒動，開始回想她說的每一個質(zhì)疑點(diǎn)。
這不是一次順利的匯報(bào)，但絕對是一場合格的較量。我知道她在試我，不止是能力，
更是邊界。她想知道我會不會在強(qiáng)壓之下妥協(xié)，會不會在她面前后退半步。我沒有。
中午回到工位時(shí)，手機(jī)上多了一條新微信，是謝崢?！奥犝f你上午跟沈言過了第一關(guān)？
”我沒回。他又發(fā)一句：“我就知道你能頂住?！蔽铱粗@句話，沒繼續(xù)點(diǎn)開。
我知道他在等我有求于他的時(shí)候“松口”，但我不打算用任何軟性資源換取評價(jià)。
靠魅力換取機(jī)會的人，也會被隨時(shí)用“動機(jī)不純”推翻一切成果。下午三點(diǎn)，
林驍從外地飛回來，直接進(jìn)了我工位所在的樓層。他經(jīng)過我桌前時(shí)說：“三分鐘后，
到13號會議室。”我放下手頭工作，準(zhǔn)時(shí)進(jìn)門。他坐在角落翻文件，沒抬頭。
“沈言沒說你不行。”我站著沒動，也沒笑：“她也沒說我行?！薄澳阏f得不錯。
”他停頓一下，“她對你提了兩個建議?！薄拔抑??！薄澳悴皇堑谝惶熳霾邉澋娜恕?/p>
”他終于抬眼看我，“但她說，你的方案過于干凈。”我沉默兩秒，“我會加臟。
”“不是臟，是帶鉤子。”他站起身，走到我跟前，“如果你是個男人，
我會說你該學(xué)會打拳。但你是你，所以你要學(xué)會出手之前就讓人疼?！蔽姨а壑币曀?/p>
“那我下次試試。”他看著我半秒，轉(zhuǎn)身走了：“后天，她讓你去她辦公室繼續(xù)談。
”我點(diǎn)頭離開。走廊盡頭，周茉靠在打印機(jī)前等資料?？吹轿页鰜?，
她眼睛亮了：“你過了嗎？”“還沒，”我說，“只是她暫時(shí)還不想換人?！蓖砩暇劈c(diǎn)，
我回家，把今天會議所有資料重新復(fù)盤整理。PPT末尾，我留了一頁備選內(nèi)容，
是今天沒展示的備用方向——“爭議型用戶博弈策略”。
用更極端的話題點(diǎn)、更具代入性的社會情緒，去構(gòu)建“被爭議”的討論力。它不安全，
但能快速產(chǎn)生記憶點(diǎn)。這一頁，我當(dāng)時(shí)沒拿出來，是因?yàn)槲蚁肟纯瓷蜓詫ξ业拙€的判斷。