冰冷的雨砸在車窗上，碎裂成無(wú)數(shù)道扭曲的水痕，映得街燈像垂死的眼睛。
手機(jī)在掌心嗡嗡震動(dòng)，屏幕亮得刺眼——是顧承嶼的特助打來(lái)的。心臟猛地一縮，
沉甸甸地墜下去，砸得肋骨生疼。今晚是我們的結(jié)婚七周年紀(jì)念日。幾個(gè)小時(shí)前，
我還穿著那件他去年夸過(guò)好看的深紫色絲絨長(zhǎng)裙，站在廚房里，
對(duì)著手機(jī)上的食譜笨拙地?cái)噭?dòng)一鍋奶油濃湯?？諝饫飶浡购逗鸵环N徒勞的甜膩?！拔梗?/p>
”我的聲音抖得厲害，幾乎被窗外滂沱的雨聲吞沒(méi)?！疤?/p>
”特助的聲音緊繃得像一根拉到極限的弦，“顧總……顧總在環(huán)城高架，出了嚴(yán)重車禍。
現(xiàn)在剛送到市立醫(yī)院急診中心搶救！情況……不太好?！?每一個(gè)字都像冰錐，
狠狠鑿進(jìn)骨頭縫里。世界猛地傾斜、旋轉(zhuǎn)。精心準(zhǔn)備的晚餐，桌上那瓶醒好的紅酒，
還有我反復(fù)練習(xí)過(guò)的、想要對(duì)他說(shuō)的那些話……瞬間被這通電話碾得粉碎，
只剩下耳邊尖銳的、持續(xù)不斷的嗡鳴。手指死死摳著方向盤邊緣，冰涼的皮革觸感刺進(jìn)皮膚。
“我馬上到！”油門踩到底。車輪碾過(guò)積水，濺起渾濁的水墻。雨水瘋狂地沖刷著擋風(fēng)玻璃，
雨刮器徒勞地左右搖擺，視野模糊又清晰，清晰又模糊。我闖了紅燈，
尖銳的剎車聲和喇叭聲被隔絕在厚重的雨幕之外，只剩下自己擂鼓般的心跳，
沉重地撞擊著胸腔。醫(yī)院急診中心刺目的白光像無(wú)數(shù)根冰冷的針，扎得眼睛生疼。
濃重的消毒水氣味蠻橫地鉆進(jìn)鼻腔，嗆得人喘不過(guò)氣。
空氣里浮動(dòng)著一種冰冷的、絕望的喧囂?！邦櫝袔Z！顧承嶼在哪個(gè)搶救室？
”我的聲音劈開(kāi)了周圍的嘈雜，帶著自己都陌生的嘶啞。護(hù)士抬眼掃了我一下，
臉上是見(jiàn)慣生死的麻木，手指在電腦鍵盤上飛快敲擊?！邦櫝袔Z……剛結(jié)束手術(shù)，
送進(jìn)ICU觀察了。家屬去那邊等吧?！彼赶蜃呃缺M頭一片慘白燈光籠罩的區(qū)域，
那里擠滿了沉默或啜泣的人影。時(shí)間失去了刻度。我靠著冰冷的墻壁滑坐在地上，
絲絨長(zhǎng)裙的下擺沾滿了地上的水漬和灰塵，像一塊骯臟的抹布。指甲深深掐進(jìn)掌心，
試圖用這點(diǎn)微不足道的痛楚，壓住心底那頭瘋狂咆哮、快要破籠而出的恐慌巨獸。
他會(huì)沒(méi)事的。他必須沒(méi)事。我們還有七年，
還有無(wú)數(shù)個(gè)七年……混亂的念頭在腦海里瘋狂沖撞。ICU沉重的門終于開(kāi)了。
一個(gè)穿著藍(lán)色無(wú)菌服的醫(yī)生走出來(lái)，口罩上方露出一雙疲憊的眼睛。
我?guī)缀跏鞘帜_并用地?fù)淞诉^(guò)去，腿軟得幾乎支撐不住身體?！搬t(yī)生！顧承嶼！他怎么樣？
”醫(yī)生摘下口罩，長(zhǎng)長(zhǎng)吁了口氣，聲音帶著手術(shù)后的沙啞：“萬(wàn)幸，沒(méi)有生命危險(xiǎn)了。
頭部受到劇烈撞擊，有嚴(yán)重腦震蕩和顱骨骨裂，但顱內(nèi)暫時(shí)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)活動(dòng)性出血。左臂骨折，
肋骨斷了兩根……需要靜養(yǎng)很長(zhǎng)一段時(shí)間?！睉以陬^頂?shù)腻幍斗路鹨崎_(kāi)了一絲縫隙。
我腿一軟，差點(diǎn)癱倒，連忙扶住冰冷的墻壁，大口喘著氣，冰冷的空氣刀子一樣割著喉嚨。
“那……那他什么時(shí)候能出來(lái)？我能看看他嗎？”“暫時(shí)還不能進(jìn)ICU探視。等穩(wěn)定些，
會(huì)轉(zhuǎn)到神經(jīng)外科的VIP病房?！贬t(yī)生頓了頓，眼神里掠過(guò)一絲復(fù)雜的情緒，“不過(guò)，
家屬要做好心理準(zhǔn)備。這種程度的顱腦損傷……有可能伴隨一些認(rèn)知功能障礙，
比如……失憶?！笔?。這兩個(gè)字像兩顆子彈，精準(zhǔn)地射穿了我剛剛升起的那點(diǎn)微弱的希望。
心口猛地一縮，幾乎窒息。醫(yī)生后面還說(shuō)了些什么，
關(guān)于“創(chuàng)傷性”、“選擇性”、“恢復(fù)周期不定”……那些術(shù)語(yǔ)嗡嗡地響在耳邊，
卻一個(gè)字也鉆不進(jìn)腦子里。眼前只有顧承嶼那雙總是帶著點(diǎn)漫不經(jīng)心笑意的眼睛，
此刻卻可能一片空白地、茫然地看著我。幾天后，我終于被允許進(jìn)入那間VIP病房。
陽(yáng)光透過(guò)百葉窗，在光潔的地板上切割出明暗相間的條紋，空氣里消毒水的味道淡了些，
卻依然帶著揮之不去的冷冽。顧承嶼半靠在搖起的病床上，額角纏著厚厚的紗布，
露出的側(cè)臉線條依舊清晰好看，只是臉色蒼白得嚇人。左臂打著石膏，被吊帶固定著。
他正微微側(cè)頭，看著窗外灰蒙蒙的天空，眼神空茫，仿佛那里有什么極其陌生的風(fēng)景。
我屏住呼吸，一步步靠近床邊，腳步輕得如同踩在云端，
生怕驚擾了這脆弱得隨時(shí)會(huì)碎裂的平靜。手里緊緊攥著那個(gè)小小的保溫桶，
里面是熬了幾個(gè)小時(shí)的參雞湯，溫?zé)岬挠|感透過(guò)桶壁傳來(lái)，是我此刻唯一的依靠。
“承嶼……” 喉嚨干澀得厲害，聲音輕得像一片羽毛落地。他聞聲，
緩緩地、有些遲鈍地轉(zhuǎn)過(guò)頭。目光落在我臉上。那是一種純粹的、帶著巨大困惑的陌生眼神，
如同初生的嬰兒第一次打量世界。他的眉頭微微蹙起，
像是在記憶的廢墟里費(fèi)力地翻找著什么?！澳闶恰?他開(kāi)口，聲音沙啞低沉，
帶著手術(shù)后的虛弱和一種真切的茫然，“誰(shuí)？”那兩個(gè)字，像兩把燒紅的烙鐵，
狠狠燙在我的心上。攥著保溫桶的手指瞬間收得更緊，指甲幾乎要嵌進(jìn)塑料外殼里。
胸口悶痛得厲害，幾乎喘不上氣。我強(qiáng)迫自己扯動(dòng)嘴角，試圖擠出一個(gè)安撫的笑容，
卻感覺(jué)臉上的肌肉僵硬得像石頭?！笆俏野。袔Z，” 聲音抖得不成樣子，
帶著自己都厭惡的哀求，“蘇晚。你的妻子……蘇晚。”“妻子？” 他的眉頭蹙得更深了，
眼神里的困惑非但沒(méi)有消散，反而被一層更深、更厚的迷霧籠罩。
他緩慢地、異常艱難地?fù)u了搖頭，額角的紗布隨著動(dòng)作輕輕晃動(dòng)，
“抱歉……我……我完全不記得?！?他的目光掠過(guò)我的臉，沒(méi)有一絲一毫的熟悉或留戀，
只有純粹探究的陌生，“我……好像記得……我有未婚妻的。她叫……”他頓住了，
似乎在努力捕捉那個(gè)飄忽的名字，眼神在虛空中徒勞地搜尋。心臟被一只無(wú)形的手攥緊，
痛得幾乎痙攣。血液似乎瞬間沖上頭頂，又在下一秒冰冷地退潮，四肢百骸一片冰涼。妻子？
未婚妻？巨大的荒謬感和尖銳的疼痛同時(shí)攫住了我。我猛地吸了一口氣，
幾乎是帶著一種孤注一擲的絕望，伸手從頸間用力拽下那根細(xì)細(xì)的鉑金項(xiàng)鏈。項(xiàng)鏈末端，
掛著一枚樣式簡(jiǎn)約卻厚重的鉑金戒指，在病房清冷的光線下，折射出內(nèi)斂而堅(jiān)定的光芒。
這是我們七年前訂婚時(shí)，他親手為我戴上的，當(dāng)時(shí)他眼底的認(rèn)真和承諾，
仿佛能穿透時(shí)光的塵埃。后來(lái)我因?yàn)楣ぷ鞑环奖?，才把它穿在?xiàng)鏈上，貼身戴著，
如同護(hù)身符。我顫抖著手，想把那枚戒指遞到他眼前，這冰冷的金屬，
是我們相愛(ài)過(guò)、屬于彼此的唯一鐵證?！澳憧础憧催@個(gè)！” 我的聲音拔高了，
帶著無(wú)法抑制的顫音，“這是我們的訂婚戒指！七年前，在‘時(shí)光里’那個(gè)露臺(tái)餐廳，
你親手給我戴上的！你說(shuō)過(guò)……你說(shuō)過(guò)它會(huì)一直陪著我們，直到……”“夠了！
”一聲低喝打斷了我語(yǔ)無(wú)倫次的回憶。顧承嶼猛地別開(kāi)臉，
眼神里第一次清晰地流露出一種混合著厭煩和抗拒的情緒，
像被強(qiáng)行塞入了他無(wú)法理解、也不愿接受的異物。他那只完好的右手，帶著不容置疑的力道，
猛地一揮，指尖帶著病后的冰涼，狠狠地撞在我的手腕上！劇痛傳來(lái)。手腕一麻，
那枚小小的戒指連同項(xiàng)鏈一起，從他指尖揮過(guò)的軌跡中脫手飛出！
“當(dāng)啷——”一聲清脆得刺耳的金屬撞擊聲，在過(guò)分安靜的病房里驟然響起。
戒指滾落在光潔冰涼的地磚上，打著旋兒，最后停在幾米開(kāi)外，
像一個(gè)被遺棄的、微不足道的垃圾。鉑金的光芒在慘白的地板上，顯得那么微弱，那么可笑。
我僵在原地，維持著那個(gè)遞出戒指的姿勢(shì)，手腕上被他指尖掃過(guò)的地方，
一片冰涼刺骨的麻木，迅速蔓延到心臟。時(shí)間仿佛凝固了，
只有那聲刺耳的“當(dāng)啷”還在耳膜里反復(fù)震蕩，震得我頭暈?zāi)垦?。他重新看向我?/p>
眼神里只剩下冰冷的疏離，甚至帶著一絲被冒犯的怒意，聲音斬釘截鐵，
沒(méi)有絲毫轉(zhuǎn)圜的余地：“我說(shuō)了，我不認(rèn)識(shí)你！我腦子里很亂，只記得我有未婚妻。
請(qǐng)你出去！立刻！我不想再聽(tīng)這些莫名其妙的話！”每一個(gè)字都像淬了冰的鞭子，
狠狠抽打在我早已鮮血淋漓的心上。莫名其妙的……話？那七年的日日夜夜，
那些歡笑、爭(zhēng)吵、依偎、承諾……在他此刻空白的記憶里，都只是……莫名其妙？
我張了張嘴，喉嚨像是被滾燙的砂紙堵住，發(fā)不出一點(diǎn)聲音。
視線瞬間被洶涌而上的淚水徹底模糊，滾燙的液體失控地沖出眼眶，
順著冰冷的臉頰瘋狂滑落，砸在同樣冰冷的地磚上。就在這片令人窒息的死寂和絕望中，
病房門突然被毫無(wú)預(yù)兆地、大力地從外面推開(kāi)！
門軸轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音尖銳地撕破了病房里凝固的空氣。一個(gè)身影像一道白色的閃電，帶著一陣風(fēng)，
猛地沖了進(jìn)來(lái)！女人穿著一身質(zhì)地精良的白色連衣裙，裙擺隨著她急促的腳步翻飛。
她的長(zhǎng)發(fā)柔順地披在肩后，臉上帶著恰到好處的驚惶和擔(dān)憂，那雙微微上挑的眼睛里，
瞬間蓄滿了淚水，在明亮的燈光下顯得楚楚可憐。她的目光越過(guò)僵立在一旁、滿臉淚痕的我，
精準(zhǔn)地、帶著一種不容置疑的占有感，牢牢鎖定了病床上的顧承嶼。
她的視線飛快地掃過(guò)他纏著紗布的額頭、打著石膏的手臂，小巧的鼻翼翕動(dòng)著，
飽滿的嘴唇微微顫抖，仿佛承受著巨大的悲痛。然后，
她發(fā)出一聲帶著哭腔的、百轉(zhuǎn)千回的呼喚，直直地?fù)湎蝾櫝袔Z的床邊：“承嶼——！
”那聲音里蘊(yùn)含的擔(dān)憂和情意，濃得化不開(kāi)。時(shí)間仿佛被按下了暫停鍵。我僵在原地，
淚水還掛在臉上，卻連呼吸都忘記了。我看著那個(gè)女人撲到床邊，
看著顧承嶼臉上那層厚厚的冰殼和拒人千里的茫然，在那個(gè)女人撲到床邊的瞬間，
如同被投入石子的湖面，驟然碎裂、消融。他原本緊蹙的眉頭倏地舒展了開(kāi)來(lái)，
空茫的眼神像被注入了光源，驟然亮起，
里面翻涌起一種我無(wú)比熟悉、卻又在此刻顯得無(wú)比陌生的溫柔和心疼。那種光芒，
是過(guò)去七年里，無(wú)數(shù)次融化我心房的暖陽(yáng)，此刻卻只為一個(gè)突然闖入的陌生女人而點(diǎn)亮。
他完好的右手急切地抬起來(lái)，帶著一種近乎本能的親昵和呵護(hù)，
輕輕地、溫柔地拂過(guò)女人白皙光滑的臉頰，動(dòng)作熟練得仿佛已經(jīng)做過(guò)千百遍。他微微傾身，
聲音低沉沙啞，卻蘊(yùn)滿了能溺死人的柔情蜜意，每一個(gè)字都像淬了毒的針，
狠狠扎進(jìn)我的耳膜，刺穿我的心臟：“薇薇……別哭，我沒(méi)事?！鞭鞭?。林薇。這個(gè)名字，
像一道撕裂夜空的慘白閃電，帶著毀滅性的力量，瞬間劈開(kāi)了我所有搖搖欲墜的僥幸，
將我徹底釘死在原地！血液似乎在這一刻完全凍結(jié)，又在下一秒瘋狂地逆流沖上頭頂，
撞得我眼前陣陣發(fā)黑。身體里有什么東西在轟然倒塌，碎成了齏粉，再也拼湊不起來(lái)。
承嶼大學(xué)時(shí)代日記本深處、被淚水暈染過(guò)無(wú)數(shù)次、最終被我刻意遺忘在角落的名字——林薇。
他的初戀，那個(gè)據(jù)說(shuō)在他最困頓潦倒時(shí)決然離開(kāi)他、遠(yuǎn)赴異國(guó)的女人。他記得她！
他記得林薇！他甚至溫柔地喚著她的小名“薇薇”！
“我不認(rèn)識(shí)你”、“我有未婚妻”……那個(gè)未婚妻……難道……巨大的眩暈感鋪天蓋地襲來(lái)。
我踉蹌著后退一步，后背重重撞在冰冷的墻壁上，才勉強(qiáng)支撐住搖搖欲墜的身體。
視線一片模糊，只能看到病床邊那依偎在一起的兩個(gè)身影，像一幅精心構(gòu)圖的美好畫(huà)卷，
而我，是那畫(huà)卷之外，多余又礙眼的污點(diǎn)。顧承嶼的手依舊停留在林薇的臉上，
指腹輕柔地拭去她眼角根本不存在的淚痕。他微微側(cè)頭，目光終于再次落在我身上。然而，
剛才面對(duì)林薇時(shí)那滿溢的溫柔和心疼，瞬間消失得無(wú)影無(wú)蹤，
只剩下一種被打擾后的、毫不掩飾的冰冷和厭煩?！澳阍趺催€在這里？
”他的聲音恢復(fù)了之前的冷硬，眉頭不耐地蹙起，像在驅(qū)趕一只惹人厭煩的蒼蠅。
那只擦過(guò)林薇眼淚的手，此刻帶著一種宣告所有權(quán)的意味，自然地搭在林薇纖細(xì)的肩上，
形成一個(gè)保護(hù)的姿態(tài)。他看向林薇，語(yǔ)氣是面對(duì)我時(shí)從未有過(guò)的耐心和溫和，
卻字字句句都在我的傷口上撒鹽：“薇薇，別怕。一個(gè)……一個(gè)不太清醒的人而已。
醫(yī)生說(shuō)了，我需要靜養(yǎng)，不能被無(wú)關(guān)的人打擾?！睙o(wú)關(guān)的人？打擾？每一個(gè)詞都像一把鈍刀，
反復(fù)切割著早已血肉模糊的心臟。我看著他搭在林薇肩頭的手，看著林薇順勢(shì)依偎進(jìn)他懷里，
那張梨花帶雨的臉上，在顧承嶼視線不及的角度，似乎飛快地掠過(guò)一絲什么，
快得讓我以為是錯(cuò)覺(jué)?！俺袔Z……”林薇的聲音帶著恰到好處的哽咽和嬌弱，
她抬起淚眼朦朧的眸子看向顧承嶼，又怯生生地、仿佛帶著極大恐懼地飛快瞥了我一眼，
那眼神像受驚的小鹿，卻讓我捕捉到一絲冰冷的審視，
“她……她看起來(lái)好難過(guò)……她是誰(shuí)??？是不是……是不是我讓你為難了？”她說(shuō)著，
眼圈更紅了，仿佛承受了天大的委屈。“傻瓜，”顧承嶼的指腹再次撫過(guò)她的臉頰，
語(yǔ)氣寵溺得能滴出水來(lái)，他看我的眼神卻冷得像冰，“一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的人罷了。
她剛才還拿著一個(gè)可笑的戒指，說(shuō)是我……咳，胡言亂語(yǔ)。
”他似乎覺(jué)得連提起“妻子”這個(gè)詞都是一種對(duì)林薇的褻瀆，厭惡地皺了下眉，
手臂將林薇摟得更緊了些，像是在宣示主權(quán)，又像是在汲取某種支撐，“我只要你在這里，
薇薇。其他人，都出去。”最后三個(gè)字，是對(duì)我說(shuō)的命令，斬釘截鐵，不留一絲余地。
視線徹底被洶涌的淚水淹沒(méi)。我死死咬住下唇，嘗到了濃重的血腥味。
身體抖得像秋風(fēng)中的落葉，每一次呼吸都牽扯著胸腔里撕裂般的劇痛。指甲深深掐進(jìn)掌心，
試圖用這點(diǎn)微不足道的痛楚來(lái)喚醒麻木的神經(jīng)。我看著他們。
看著顧承嶼眼中那陌生而冰冷的驅(qū)逐，
看著林薇依偎在他懷里、那雙看似柔弱卻隱隱透著某種勝利光芒的眼睛。
“無(wú)關(guān)緊要的人……”我喃喃地重復(fù)著，聲音嘶啞得如同破舊的風(fēng)箱。
嘴角扯出一個(gè)比哭還難看的弧度，嘗到了眼淚的咸澀和血液的鐵銹味。沒(méi)有再看他，
也沒(méi)有再看那個(gè)依偎在他懷里的女人。我猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，幾乎用盡了全身的力氣，