1998年的冬天來得格外早。剛進(jìn)十二月，北風(fēng)就裹挾著細(xì)碎的雪粒，
在小城的街道上橫沖直撞。福利院的大樹在風(fēng)中搖晃著光禿禿的枝丫，
發(fā)出"咯吱咯吱"的聲響。張桂芬緊了緊身上的棉襖，把凍得通紅的雙手揣進(jìn)袖口。
作為福利院的夜班保育員，她每天清晨五點(diǎn)就要起床，檢查各個(gè)房間的情況。今天特別冷，
走廊盡頭的窗戶沒關(guān)嚴(yán)實(shí)，冷風(fēng)從縫隙里鉆進(jìn)來，吹得她直打哆嗦。
"這鬼天氣..."她嘟囔著，加快腳步向大門走去。按照規(guī)定，
她得在六點(diǎn)前打開福利院的正門。當(dāng)她的手剛搭上門閂時(shí)，一陣微弱的哭聲從門外傳來。
那聲音很輕，像是剛出生的小貓?jiān)趩柩?，幾乎被風(fēng)聲完全掩蓋。張桂芬心頭一緊。
她剛開門看見，門口的臺(tái)階上放著一個(gè)藍(lán)白格子的籃子。"老天爺啊！"張桂芬驚呼一聲，
三步并作兩步?jīng)_下臺(tái)階。嬰兒的身體冰涼，哭聲微弱得幾乎聽不見，嘴唇已經(jīng)凍得發(fā)紫。
她急忙解開自己的棉襖，把嬰兒貼在自己胸口，用體溫溫暖這個(gè)小小的生命。
籃子里塞著一張皺巴巴的紙條，除此之外，沒有任何其他東西。
張桂芬抱著嬰兒快步走進(jìn)福利院，一邊走一邊喊："院長(zhǎng)！院長(zhǎng)！門口又有個(gè)孩子！
"嬰兒在她懷里漸漸停止了哭泣，但身體仍然冰冷。
張桂芬能感覺到這個(gè)小生命在她胸前微弱地起伏。張桂芬抱著直接沖進(jìn)了醫(yī)務(wù)室。
值班的劉醫(yī)生剛起床，正在泡茶，看到張桂芬懷里的嬰兒，立刻放下茶杯。
"什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)的？"劉醫(yī)生接過嬰兒檢查。"就剛才，在大門口。"張桂芬搓著凍僵的手，
"差點(diǎn)就凍死了，哭都哭不出聲來。"劉醫(yī)生熟練地檢查著嬰兒的各項(xiàng)生命體征，
眉頭漸漸舒展："還好，體溫低但沒到危險(xiǎn)程度，心跳和呼吸都正常。
"她翻看著嬰兒的身體，"是個(gè)男孩，看起來足月出生，
沒什么明顯缺陷..."她撥開嬰兒左耳后的頭發(fā)，露出一個(gè)硬幣大小的紅色胎記，
形狀像一片楓葉。"有胎記也好，以后親人想找他也容易些。"張桂芬嘆了口氣，
伸手輕輕撫摸嬰兒的臉頰，"造孽啊，這么冷的天，怎么忍心..."劉醫(yī)生沒說話，
只是熟練地給嬰兒擦洗、換上干凈的衣物，然后放進(jìn)保溫箱。嬰兒似乎感受到了溫暖，
小拳頭微微張開又握緊，發(fā)出滿足的哼唧聲。"給他取個(gè)名字吧。"劉醫(yī)生說。
"紙條上寫了，叫陳向陽(yáng)。"張桂芬把那張皺巴巴的紙條遞給劉醫(yī)生。
"向陽(yáng)..."劉醫(yī)生輕聲重復(fù)，"希望這孩子真能向著陽(yáng)光生長(zhǎng)吧。"三個(gè)月后，
春天姍姍來遲。福利院院子里的老槐樹抽出了新芽，陽(yáng)光透過窗戶照進(jìn)嬰兒房，
在地板上投下斑駁的光影。陳向陽(yáng)已經(jīng)會(huì)笑了。當(dāng)張桂芬把他抱到窗邊曬太陽(yáng)時(shí)，
他會(huì)睜著烏黑發(fā)亮的眼睛，好奇地盯著窗外搖晃的樹枝，然后突然咧開沒牙的小嘴笑起來，
露出粉紅色的牙床。"這小子真討人喜歡。"張桂芬對(duì)同事說，"不哭不鬧的，
給什么吃什么。"確實(shí)，陳向陽(yáng)是嬰兒里最好帶的孩子。他不像其他嬰兒那樣半夜哭鬧，
也不會(huì)因?yàn)閾Q尿布而大發(fā)脾氣。餓了就輕輕哼幾聲，吃飽了就安靜地睡覺，
醒來就自己玩手指，或者盯著天花板發(fā)呆。"太安靜了反而讓人擔(dān)心。
"劉醫(yī)生有一次檢查時(shí)這么說，"正常嬰兒應(yīng)該更愛哭鬧才對(duì)。"但陳向陽(yáng)很健康，
各項(xiàng)發(fā)育指標(biāo)都正常，只是性格出奇地安靜。隨著時(shí)間的推移，
這種安靜變成了他性格的一部分。陳向陽(yáng)三歲那年，福利院來了個(gè)新保育員，姓王，
是個(gè)二十出頭的年輕姑娘。她第一天上班就被分配照顧幼兒組，其中就包括陳向陽(yáng)。
"這孩子怎么不說話？"王保育員問張桂芬，"其他孩子至少會(huì)叫阿姨，要東西吃，
他怎么就只是看著？"張桂芬正在給另一個(gè)孩子喂飯，頭也不抬地說："向陽(yáng)從小就這樣，
不是不會(huì)說，是不愛說。去年語(yǔ)言測(cè)試他都會(huì)背兒歌了，就是平時(shí)不開口。
"王保育員蹲下身，平視著陳向陽(yáng)的眼睛："向陽(yáng)，想不想吃蘋果？
"陳向陽(yáng)黑白分明的眼睛靜靜地看著她，點(diǎn)了點(diǎn)頭。"那你要說，我想吃蘋果。
"王保育員鼓勵(lì)道。陳向陽(yáng)抿了抿嘴唇，半晌才小聲說："...蘋果。
""完整地說一遍嘛。"王保育員把蘋果在他眼前晃了晃。陳向陽(yáng)的眼睛跟著蘋果轉(zhuǎn)動(dòng)，
但就是不開口。最后王保育員放棄了，把蘋果遞給他。他接過蘋果，小口小口地啃起來。
窗外，一對(duì)年輕夫婦正牽著一個(gè)小女孩走過。小女孩穿著粉紅色的連衣裙，
手里拿著一個(gè)氣球，蹦蹦跳跳地走著，時(shí)不時(shí)仰頭對(duì)父母說些什么。那對(duì)夫婦笑著回應(yīng)，
父親甚至把小女孩舉起來放在肩膀上。陳向陽(yáng)停下了啃蘋果的動(dòng)作，目不轉(zhuǎn)睛地看著這一幕，
直到那一家三口走出他的視線。然后他低下頭，繼續(xù)安靜地吃蘋果，好像什么都沒發(fā)生過。
五歲生日那天，陳向陽(yáng)得到了一個(gè)小小的蛋糕。福利院經(jīng)費(fèi)有限，不可能給每個(gè)孩子過生日，
但張桂芬總是記得陳向陽(yáng)的生日，會(huì)給他準(zhǔn)備一點(diǎn)小驚喜。"許個(gè)愿吧，向陽(yáng)。
"張桂芬點(diǎn)燃蛋糕上的五根小蠟燭。陳向陽(yáng)盯著跳動(dòng)的燭光，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，但沒有出聲。
其他孩子圍在旁邊，七嘴八舌地催促："快許愿??！""不說出來愿望就不靈了！
"在眾人的注視下，陳向陽(yáng)閉上眼睛，幾秒鐘后又睜開，然后一口氣吹滅了所有蠟燭。
孩子們歡呼起來，張桂芬笑著開始切蛋糕。"向陽(yáng)，你許了什么愿？
"一個(gè)四歲的小女孩好奇地問。陳向陽(yáng)搖搖頭，接過張桂芬遞來的蛋糕，小聲道了謝，
然后走到角落里安靜地吃起來。晚上查房時(shí)，張桂芬發(fā)現(xiàn)陳向陽(yáng)還沒睡，而是趴在窗臺(tái)上，
看著外面的天上的星星。"怎么還不睡？"張桂芬輕聲問，摸了摸他的頭發(fā)。"張阿姨，
人死了會(huì)變成星星嗎？""誰(shuí)跟你說這個(gè)的？""小胖說，
沒人要的孩子都是天上的星星變的，所以才會(huì)被丟在地上。""別聽小胖胡說。
"張桂芬蹲下身，把陳向陽(yáng)轉(zhuǎn)過來面對(duì)自己，"每個(gè)孩子都是爸爸媽媽的寶貝，
你的爸爸媽媽...他們一定是遇到了很大的困難，才不得不暫時(shí)把你留在這里。
"陳向陽(yáng)看著她，眼睛里映著窗外的星光："那他們?yōu)槭裁床粊斫游遥?張桂芬一時(shí)語(yǔ)塞，
不知該如何回答這個(gè)五歲孩子的問題。她只能把陳向陽(yáng)摟進(jìn)懷里，輕輕拍著他的背："睡吧，
明天阿姨給你做雞蛋餅。"陳向陽(yáng)順從地點(diǎn)點(diǎn)頭，爬上自己的小床。第二天早上，
院長(zhǎng)來檢查工作。這位六十多歲的老人是福利院的創(chuàng)辦者，
大家都尊敬地稱她為"院長(zhǎng)媽媽"。"向陽(yáng)這孩子最近怎么樣？
"院長(zhǎng)翻看著陳向陽(yáng)的成長(zhǎng)記錄，問道。"挺好的，就是太安靜了。"張桂芬回答，
"昨天他過生日，問他許了什么愿都不肯說。"院長(zhǎng)放下記錄本，
透過辦公室的窗戶看向外面的院子。陳向陽(yáng)正一個(gè)人坐在秋千上，慢慢地晃著，
看著其他孩子追逐打鬧。"福利院的孩子都這樣，"院長(zhǎng)輕聲說，"不是他們不想鬧，
是知道鬧了也沒人哄。這種懂事不是真的懂事，是生存策略。
"張桂芬嘆了口氣："向陽(yáng)比其他孩子更...更懂得觀察。他常常站在窗邊看外面的家庭，
看很久很久。""因?yàn)樗浀谩?院長(zhǎng)說，"大多數(shù)被遺棄的嬰兒不記事，
但向陽(yáng)被送來時(shí)已經(jīng)兩個(gè)多月大了，他可能隱約記得母親的味道，記得被抱著的感覺。
所以他會(huì)不自覺地尋找那種記憶。"院長(zhǎng)走到窗前，
看著陳向陽(yáng)左耳后若隱若現(xiàn)的紅色胎記："那個(gè)胎記，是他的印記，也是他的傷痕。
總有一天，他會(huì)明白這意味著什么。"時(shí)間總是在不知不覺間流逝，
就好像突然間我們就長(zhǎng)大了.....福利院門口的老槐樹抽了新芽，
嫩綠的葉子在風(fēng)里輕輕搖晃。陳向陽(yáng)蹲在樹下，指尖撥弄著一只緩慢爬行的螞蟻。
他已經(jīng)五歲了，比同齡的孩子瘦小一些，但眼睛格外黑亮，像是兩顆浸在水里的黑葡萄。
“向陽(yáng)！”張桂芬站在福利院門口喊他，“過來，有人要見你?！标愊蜿?yáng)抬起頭，
看到張阿姨身邊站著一對(duì)陌生男女。女人穿著淺灰色的呢子外套，頭發(fā)整齊地挽在腦后，
男人則身材高大，手掌寬厚，指節(jié)上有常年做工留下的繭。他站起身，拍了拍膝蓋上的土。
“這孩子真安靜?！迸硕紫律?，平視著陳向陽(yáng)的眼睛，“你叫什么名字？”“陳向陽(yáng)。
”“名字真好聽?！迸诵α耍焓州p輕摸了摸他的頭發(fā)，“我叫周玉梅，
你可以叫我……媽媽?！标愊蜿?yáng)愣住了。媽媽？這個(gè)詞對(duì)他來說太陌生了。
福利院的孩子都沒有“媽媽”，只有“張阿姨”“李阿姨”。他眨了眨眼，不知道該說什么，
只好低下頭，盯著自己的鞋尖?！皠e緊張?！蹦腥艘捕紫聛?，聲音低沉溫和，“我叫趙建國(guó)，
以后就是你爸爸了?！标愊蜿?yáng)悄悄抬頭，看了他們一眼。周玉梅的眼睛很溫柔，
像是福利院圖書室里那本破舊童話書里的插畫人物。趙建國(guó)的臉有些粗糙，但笑起來時(shí)，
眼角的皺紋讓他看起來格外可靠。他們……真的要帶他走嗎？手續(xù)辦得很快。
陳向陽(yáng)的東西很少——幾件換洗衣服、一雙舊布鞋、福利院發(fā)的毛巾和牙刷，
還有張桂芬偷偷塞給他的一小包水果糖。“拿著，路上吃?！睆埞鸱胰嗔巳嗨念^發(fā)，
聲音有些哽咽，“去了新家，要聽話，知道嗎？”陳向陽(yáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，把糖攥在手心里，
糖紙發(fā)出輕微的“沙沙”聲。周玉梅牽起他的手，帶他走出福利院大門。陽(yáng)光灑在柏油路上，
暖洋洋的。陳向陽(yáng)忍不住回頭看了一眼。福利院的鐵門緩緩關(guān)上，張桂芬站在門口，
沖他揮了揮手。他突然有些害怕，手指不自覺地收緊。“怎么了？”周玉梅察覺到他的緊張，
輕聲問。“……沒什么?！标愊蜿?yáng)搖頭，聲音很小。趙建國(guó)笑了笑，彎腰把他抱起來，
讓他坐在自己的臂彎里：“走，回家！”陳向陽(yáng)的身體僵了一下，隨后慢慢放松下來。
趙建國(guó)的肩膀很寬，他的身上有一股淡淡的機(jī)油味，混合著陽(yáng)光曬過的棉布?xì)庀ⅰ?/p>
陳向陽(yáng)悄悄抓住他的衣領(lǐng)，生怕自己掉下去。這是他第一次被人這樣抱著。
新家在一棟老舊的居民樓里，兩室一廳，家具簡(jiǎn)單但整潔。
周玉梅帶陳向陽(yáng)參觀他的小房間——一張單人床，一個(gè)木制小書桌，窗臺(tái)上還擺著一盆綠植。
“喜歡嗎？”她問。陳向陽(yáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，伸手摸了摸書桌光滑的表面。
“以后這里就是你的房間了。”周玉梅笑著說，“明天我?guī)闳ベI新衣服，
再挑幾本你喜歡的書，好不好？”陳向陽(yáng)又點(diǎn)頭，這次幅度大了些。晚飯是周玉梅親手做的，
紅燒排骨、清炒青菜和一碗熱騰騰的紫菜蛋花湯。陳向陽(yáng)坐在餐桌前，
看著碗里堆成小山的飯菜，有些不知所措?！俺匝??！敝苡衩穵A了一塊排骨放到他碗里，
“嘗嘗看合不合口味。”陳向陽(yáng)拿起筷子，小心翼翼地咬了一口。肉香味進(jìn)入鼻子，
嘴里咀嚼的速度不自覺地加快?！奥c(diǎn)吃，別噎著?！标愊蜿?yáng)吃了兩碗飯，
直到肚子撐得圓滾滾的才停下。夜里，陳向陽(yáng)躺在陌生的床上，
聽著窗外偶爾傳來的汽車?guó)Q笛聲。房間里很安靜，只有時(shí)鐘“滴答滴答”的輕響。
他翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)蓬松的枕頭里。枕套是新的，帶著淡淡的香氣。陳向陽(yáng)蜷縮在被子里，
突然覺得鼻子發(fā)酸。他咬住嘴唇，不讓自己發(fā)出聲音，但眼淚還是不受控制地涌出來，
浸濕了枕套的一角。這是他有記憶以來，
第一次擁有自己的房間、自己的床、自己的書桌……第一次，有人叫他“兒子”。
第二天早晨，陳向陽(yáng)被輕輕的敲門聲驚醒?！跋蜿?yáng)，起床啦?！敝苡衩返穆曇魪拈T外傳來。
他揉了揉眼睛，坐起身。陽(yáng)光從窗照進(jìn)來。周玉梅推門進(jìn)來，手里拿著一套嶄新的衣服，
淺藍(lán)色的T恤和深色短褲?！霸囋嚳春喜缓仙?。”陳向陽(yáng)接過衣服，
指尖觸碰到柔軟的棉布料，有些恍惚。“怎么了？”周玉梅注意到他的遲疑。“……謝謝。
”他小聲說。周玉梅愣了一下，隨后眼眶微紅。她蹲下身，輕輕抱住陳向陽(yáng)：“傻孩子，
跟媽媽不用說謝謝?！标愊蜿?yáng)的身體僵了僵，隨后慢慢放松，任由她抱著。
周玉梅身上的味道很好聞，像是陽(yáng)光和淡淡的茉莉花香。他悄悄伸手，抓住了她的衣角。
接下來的日子像夢(mèng)一樣。周玉梅帶陳向陽(yáng)去商場(chǎng)買衣服、去書店挑繪本，
甚至給他報(bào)了一個(gè)兒童繪畫班。趙建國(guó)下班后，常常帶他去附近的公園玩，教他騎自行車，
或者只是坐在長(zhǎng)椅上，一起看夕陽(yáng)。陳向陽(yáng)的話漸漸多了起來。
他開始會(huì)主動(dòng)問“今天吃什么”，會(huì)在趙建國(guó)回家時(shí)跑過去喊“爸爸”，
會(huì)在周玉梅給他講故事時(shí)笑著插嘴。福利院那個(gè)沉默寡言的孩子，似乎正在一點(diǎn)點(diǎn)消失。
直到那一天.....半年后的一個(gè)傍晚，陳向陽(yáng)正在自己的小書桌前畫畫，
突然聽到客廳傳來“咚”的一聲悶響。他放下蠟筆，跑出去看，發(fā)現(xiàn)周玉梅倒在地上，
臉色慘白。“媽媽！”他驚慌地?fù)溥^去，搖晃她的肩膀，“媽媽！你怎么了？
”周玉梅沒有反應(yīng)。陳向陽(yáng)顫抖著跑到電話旁，踮起腳，抓起話筒，撥了趙建國(guó)單位的號(hào)碼。
“爸爸！”電話接通的那一刻，他的聲音帶著哭腔，“媽媽……媽媽暈倒了！
”醫(yī)院的走廊很長(zhǎng)，燈光慘白。陳向陽(yáng)坐在長(zhǎng)椅上，雙腿懸空，手指緊緊攥著衣角。
趙建國(guó)從診室里走出來，臉色凝重?！鞍职帧标愊蜿?yáng)跳下椅子，跑到他面前，
“媽媽怎么了？”趙建國(guó)蹲下身，握住他的肩膀，聲音沙?。骸跋蜿?yáng)，媽媽生病了，
需要住院治療。”“嚴(yán)重嗎？”趙建國(guó)沉默了一會(huì)兒，才說：“……有點(diǎn)嚴(yán)重。
”陳向陽(yáng)看著他通紅的眼睛，突然明白了什么。他低下頭，輕聲問：“是因?yàn)槲覇幔?/p>
”“什么？”“是不是……養(yǎng)我，所以媽媽累病了？”趙建國(guó)猛地把他摟進(jìn)懷里，
聲音哽咽：“胡說什么！媽媽的病和你沒關(guān)系，知道嗎？”陳向陽(yáng)靠在他肩膀上，點(diǎn)了點(diǎn)頭，
但心里卻像是壓了一塊石頭。那天晚上，他躺在自己的小床上，
聽著趙建國(guó)在客廳里來回踱步的腳步聲，久久無法入睡。
福利院的張阿姨曾經(jīng)說過“太好的事情，往往不會(huì)長(zhǎng)久?！爆F(xiàn)在，他有點(diǎn)明白了。
醫(yī)院的消毒水味鉆進(jìn)鼻子。他坐在走廊的長(zhǎng)椅上，雙腳懸空，手指緊緊攥著衣角。
趙建國(guó)站在診室門口，背影僵硬得像塊石頭。
期尿毒癥……需要長(zhǎng)期透析……最好盡快找到腎源……"陳向陽(yáng)聽不懂那些復(fù)雜的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)，
但他看得懂趙建國(guó)顫抖的肩膀，看得懂護(hù)士投來的憐憫目光。周玉梅住院的第三天，
趙建國(guó)帶他去了醫(yī)院樓下的面館。"吃吧。"趙建國(guó)推給他一碗牛肉面，
自己面前卻只有一杯白開水。陳向陽(yáng)盯著碗里飄著的蔥花，突然沒了胃口。"爸爸。
"他小聲問，"媽媽的病……會(huì)好嗎？"趙建國(guó)沉默了很久，才說："會(huì)。
"但陳向陽(yáng)看到了他通紅的眼眶。家里的積蓄像流水一樣消失。趙建國(guó)開始加班，
常常深夜才回來，身上帶著濃重的煙酒味。周玉梅的醫(yī)藥費(fèi)像一座山，
壓得這個(gè)曾經(jīng)笑聲不斷的家喘不過氣。陳向陽(yáng)也變回從前那個(gè)不愛講話的孩子。
他不再要新玩具，不再纏著趙建國(guó)去公園，甚至偷偷把自己的繪畫班退了。每天放學(xué)后，
他就直接去醫(yī)院，坐在周玉梅病床邊寫作業(yè)。"向陽(yáng)。
"周玉梅蒼白的手指輕輕撫摸他的頭發(fā)，"怎么不去上繪畫課了？""……不喜歡了。
"他低著頭回答。周玉梅嘆了口氣，沒再追問。一個(gè)雨夜，陳向陽(yáng)被爭(zhēng)吵聲驚醒。
他赤著腳走到主臥門口，聽到趙建國(guó)壓抑的怒吼："錢呢？！錢從哪來？！
""把向陽(yáng)送回去！"趙建國(guó)的聲音嘶啞，"福利院至少能讓他吃飽穿暖！
我們連自己都顧不上了！""他是我們的孩子！"周玉梅哭著說。"可你的命更重要！
"陳向陽(yáng)站在門外，渾身發(fā)冷。他輕手輕腳地回到自己房間，鉆進(jìn)被子里，
把自己蜷縮成小小的一團(tuán)。原來，夢(mèng)真的會(huì)碎。第二天清晨，趙建國(guó)推開陳向陽(yáng)的房門，
發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)穿好衣服，小書包收拾得整整齊齊。"爸爸。"陳向陽(yáng)仰起臉，聲音很輕，
"我們什么時(shí)候去福利院？"趙建國(guó)僵在原地，臉色瞬間慘白。"你……聽到了？
"陳向陽(yáng)點(diǎn)點(diǎn)頭。趙建國(guó)一把將他摟進(jìn)懷里，
渾身發(fā)抖："對(duì)不起……對(duì)不起……爸爸不是不要你……""我知道。"他知道趙建國(guó)愛他，
也知道周玉梅愛他。但愛有時(shí)候，贏不過現(xiàn)實(shí)。福利院的鐵門再次打開時(shí)，
張桂芬驚訝得說不出話。"向陽(yáng)？你怎么……"陳向陽(yáng)站在趙建國(guó)身邊，
手里拎著那個(gè)半年前帶來的小書包。里面的東西很少——兩套換洗衣服，
周玉梅給他買的童話書，還有一張全家福。"張阿姨。"他輕聲說，"我回來了。
"趙建國(guó)蹲下身，顫抖著摸了摸他的臉："向陽(yáng)，爸爸……""爸爸快回去吧。
"陳向陽(yáng)打斷他，"媽媽需要你。"趙建國(guó)的眼淚終于砸在地上。他緊緊抱了抱陳向陽(yáng)，
轉(zhuǎn)身離開，背影佝僂得像老了十歲。陳向陽(yáng)站在福利院門口，看著趙建國(guó)的身影消失在街角，
才慢慢轉(zhuǎn)身走進(jìn)去。他沒有哭。福利院的孩子，早就學(xué)會(huì)把眼淚藏起來了。
回到福利院的第一個(gè)晚上，陳向陽(yáng)躺在熟悉的硬板床上，盯著天花板的裂縫。
隔壁床的小胖湊過來："喂，你怎么又回來了？"陳向陽(yáng)沒回答。"是不是他們不喜歡你了？
"小胖得意地笑，"我早就說過，沒人會(huì)真心要我們這種孩子！"陳向陽(yáng)翻了個(gè)身，
背對(duì)著他。月光從窗戶灑進(jìn)來，照在床頭那張全家福上，照片里的周玉梅摟著他，
趙建國(guó)站在身后，三個(gè)人都笑得很開心。他伸手輕輕碰了碰照片上周玉梅的臉。"媽媽。
"他在心里小聲說，"快點(diǎn)好起來。"一個(gè)月后，趙建國(guó)突然出現(xiàn)在福利院。他瘦了一大圈，
眼睛深陷，但臉上帶著久違的笑容："向陽(yáng)！媽媽出院了！"陳向陽(yáng)正在院子里掃地，
聞言愣住了。"雖然還要定期透析，但醫(yī)生說病情穩(wěn)定了！"趙建國(guó)一把抱起他，聲音哽咽，
"爸爸錯(cuò)了，我們回家，好不好？"陳向陽(yáng)緊緊摟住他的脖子，把臉埋在他肩膀上。這一次，
他終于哭了。然而，命運(yùn)總愛開玩笑。就在陳向陽(yáng)收拾好東西，準(zhǔn)備跟趙建國(guó)離開時(shí)，
周玉梅的妹妹沖進(jìn)福利院，臉色鐵青："姐夫！姐姐又暈倒了！"趙建國(guó)的笑容凝固在臉上。
陳向陽(yáng)松開他的手，輕聲說："爸爸快去吧。"他看著趙建國(guó)狂奔離去的背影，
慢慢走回宿舍，把小書包放回床頭。那張全家福還放在原位，只是邊緣已經(jīng)有些卷曲。
陳向陽(yáng)輕輕撫平照片，把它塞進(jìn)了抽屜最深處。有些夢(mèng)，碎過一次就夠了。
2005年的冬天，福利院要拆遷了。孩子們被分批轉(zhuǎn)移到其他福利機(jī)構(gòu)，
整個(gè)院子亂哄哄的。保育員們忙著整理檔案、打包物資，
沒人注意到一個(gè)瘦小的身影悄悄溜出了大門。他不想去新福利院。陳向陽(yáng)跑得很快，
冷風(fēng)刮在臉上像刀子一樣。他的書包里只裝著幾件衣服、半塊干面包，
還有那張藏在抽屜深處的全家福。第一個(gè)晚上，陳向陽(yáng)睡在橋洞下。水泥地冰涼刺骨，
他蜷縮成一團(tuán)，把所有的衣服都裹在身上，還是凍得牙齒打顫。遠(yuǎn)處偶爾傳來汽車的鳴笛聲，
還有醉漢含糊不清的叫罵。半夜，一只野狗嗅著氣味靠近，綠瑩瑩的眼睛在黑暗里發(fā)亮。
陳向陽(yáng)屏住呼吸，一動(dòng)不動(dòng)，直到野狗失去興趣，甩著尾巴離開。天快亮?xí)r，
他終于迷迷糊糊睡著了，夢(mèng)見周玉梅摸著他的頭說："向陽(yáng)，回家吧。"生存比想象中艱難。
陳向陽(yáng)很快學(xué)會(huì)了翻垃圾桶——餐館后門的垃圾桶常有半盒剩飯，便利店門口的紙箱能賣錢，
建筑工地的廢鐵最值錢，但也最危險(xiǎn)。有一次，他正在菜市場(chǎng)撿爛菜葉，被攤主發(fā)現(xiàn)，
一腳踹在肚子上。"小乞丐，滾遠(yuǎn)點(diǎn)！"陳向陽(yáng)疼得蜷縮在地上，喉嚨里泛著血腥味。
等他緩過勁來，攤主早就走遠(yuǎn)了，只剩幾片踩爛的菜葉粘在水泥地上。他慢慢爬起來，
撿起那些臟了的菜葉，在衣服上擦了擦，塞進(jìn)嘴里。不能吐。吐了就真的什么都沒了。
下雨天是最難熬的。陳向陽(yáng)躲在一家關(guān)門的店鋪屋檐下，看著雨水在地上濺起一朵朵水花。
他的衣服濕透了，頭發(fā)滴著水，手指凍得發(fā)紫。街對(duì)面，一家三口撐著傘走過。
小女孩穿著粉紅色的雨靴，故意踩水坑玩，濺起的水花弄臟了媽媽的褲子。
媽媽假裝生氣地拍了下她的頭，爸爸卻哈哈大笑，把小女孩舉起來轉(zhuǎn)了個(gè)圈。春天來臨時(shí)，
陳向陽(yáng)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)好地方——圖書館的閱覽室。那里暖和，沒人趕他，還能看圖畫書。
管理員是個(gè)戴眼鏡的阿姨，第一次見他時(shí)皺了皺眉，但看他安安靜靜地看書，也就沒說什么。
陳向陽(yáng)最喜歡一本講海洋生物的書。書里的珊瑚礁五彩斑斕，魚群像流動(dòng)的彩虹。
有時(shí)候看著看著，他會(huì)忘記自己已經(jīng)兩天沒吃東西，忘記昨晚睡在冰冷的臺(tái)階上。
直到肚子"咕"地一聲抗議，才把他拉回現(xiàn)實(shí)。夏天比冬天更難熬。
垃圾桶里的食物腐爛得快，蒼蠅嗡嗡地圍著打轉(zhuǎn)。陳向陽(yáng)中過幾次招，上吐下瀉，
差點(diǎn)脫水死在橋洞下。最熱的那天，他蹲在便利店門口，盯著冰柜里的礦泉水咽口水。
老板娘瞪了他一眼："要買就買，不買滾蛋！"陳向陽(yáng)摸了摸口袋里攢的硬幣，
這是他撿了一星期廢品換來的，本來想買包方便面。他數(shù)出五個(gè)硬幣，
放在柜臺(tái)上："請(qǐng)、請(qǐng)給我一瓶水。"老板娘撇撇嘴，扔給他一瓶最便宜的。
陳向陽(yáng)迫不及待地?cái)Q開蓋子，仰頭灌了大半瓶，剩下的小心地藏進(jìn)書包里。走出店門時(shí)，