我是修復(fù)古董鐘表的匠人，能看見每座鐘承載的遺憾瞬間。
暗戀十年的江臨送來一座百年老爺鐘，說是為結(jié)婚紀(jì)念日準(zhǔn)備的。指尖觸到鐘身的剎那，
我看見他少年時(shí)在鐘樓等我的畫面。繼續(xù)修復(fù)時(shí)，畫面切換到他醉酒呢喃我的名字，
以及他妻子撕碎的情書。最后浮現(xiàn)的，竟是當(dāng)年暴雨的鐘樓下。渾身濕透的他握著告白信，
而我正笑著走向另一個(gè)男生。“原來不是錯(cuò)過，是我走錯(cuò)了方向。”我苦笑著完成修復(fù)。
江臨來取鐘時(shí)，我指著鐘面：“它修好了，但有些時(shí)間永遠(yuǎn)調(diào)不回來。
銹、陳年的木香、還有一絲若有若無的機(jī)油清冽氣息——這便是我工作室里恒久不變的味道。
日光透過高窗斜斜地切進(jìn)來，在斑駁的木地板上投下幾道清晰的光帶，
無數(shù)細(xì)微的塵埃在其中無聲地翻涌。我埋首在工作臺前，
鑷子尖端小心翼翼地捏著一枚比米粒大不了多少的齒輪，屏息凝神，
將它嵌入那座維多利亞時(shí)代黃銅小座鐘的機(jī)芯深處。指尖穩(wěn)定得如同磐石，
只有腕表秒針的滴答聲，規(guī)律地叩擊著這凝滯的空氣。電話鈴聲毫無預(yù)兆地撕破了寂靜，
尖銳得令人心悸。我手一抖，那枚微小的齒輪脫出鑷子的鉗制，
無聲地滾落進(jìn)工作臺角落堆積的銅屑和木屑里，瞬間便失去了蹤影。心頭掠過一絲煩躁，
我皺眉拿起聽筒，聲音因被打斷而顯得有些生硬：“您好，蘇晚鐘表修復(fù)。
”“請問是蘇晚老師嗎？”一個(gè)溫和的、帶著幾分不確定的男聲傳來。
這聲音像一把塵封多年、突然被撥動(dòng)的舊琴弦，瞬間在我耳膜深處激起一陣尖銳的嗡鳴。
我的呼吸停滯了一瞬。“我是江臨?！彼D了頓，似乎在斟酌詞句，“有朋友介紹，
說您這里……能修一些特別的老鐘？”“江臨？”這個(gè)名字從我唇間滑出，輕得如同嘆息，
卻又重得仿佛耗盡了胸腔里所有的空氣。握著聽筒的指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽⒎喊住Ｊ炅恕?/p>
這個(gè)名字像一塊沉入深海的石頭，以為早已被時(shí)光的淤泥掩埋，
卻在此刻毫無征兆地浮出水面，帶著冰冷沉重的棱角，重重撞在我的心口上?！皩?，是我。
”他語氣里似乎帶上了些許笑意，如同初春湖面破開的薄冰，帶著一絲久別重逢的暖意，
“冒昧打擾了。我手里有一座很老的落地鐘，大概一百多年了，狀態(tài)不太好，想請您看看。
”“……什么樣的鐘？”我強(qiáng)迫自己的聲音聽起來平穩(wěn)，
目光卻不由自主地落在工作臺角落那個(gè)不起眼的木盒上。盒蓋微啟，
露出一角深色的絲絨襯布，襯布下，
一張微微泛黃的舊照片露出一角——那是高中畢業(yè)典禮上的合影。照片里，
十七歲的我站在人群邊緣，目光卻像被磁石牽引著，固執(zhí)地穿過攢動(dòng)的人頭，
落在前排那個(gè)挺拔的、穿著白襯衫的男生背影上。那個(gè)背影，屬于江臨。“一座落地老爺鐘，
柚木外殼，鐘盤是琺瑯的，鐘擺黃銅的，很重?！彼枋鲋?，
聲音在電流里帶著一種奇異的質(zhì)感，“是我太太……家里祖?zhèn)飨聛淼睦衔锛?/p>
我們結(jié)婚**年了，她一直想把它修好，擺在新家里。找了好幾家，都說太復(fù)雜，不敢接。
”“太太”兩個(gè)字，像兩根細(xì)針，精準(zhǔn)地刺穿了我勉強(qiáng)維持的平靜表皮。指尖冰涼，
我下意識地蜷縮起手指?！翱梢运蛠砜纯??！蔽衣犚娮约旱穆曇粼谡f，干澀而職業(yè)，
“地址我稍后短信發(fā)您?！薄疤昧?！太感謝了蘇老師！”他的聲音明顯輕松愉快起來，
“那我明天下午方便送過去嗎？”“可以?！睊鞌嚯娫捄螅L久的寂靜重新籠罩了工作室。
窗外的陽光似乎黯淡了幾分，塵埃的舞蹈也變得沉重。我緩緩坐下，
目光再次投向那張舊照片。那個(gè)十七歲少女的眼神，干凈、熾熱，帶著孤注一擲的勇敢，
此刻卻像無聲的嘲諷，刺得我眼眶發(fā)酸。十年。整整十年的時(shí)光，像一條無法泅渡的河流，
將他送到了婚姻的彼岸，而我依舊困在名為“暗戀”的孤島上，
連一張登船的票根都沒有積攢下來。第二天下午，陽光依舊懶洋洋地灑在窗臺上。
門鈴響起時(shí)，我的心跳漏了一拍。深吸一口氣，我起身拉開了工作室沉重的木門。
門外站著的男人，正是江臨。十年光陰并未在他身上刻下太多風(fēng)霜，只是褪去了少年的青澀，
輪廓更加分明沉穩(wěn)。他穿著一件質(zhì)感很好的淺灰色羊絨衫，笑容溫和得體，
帶著一種事業(yè)有成的從容氣度。他側(cè)身讓開一步，
示意身后的搬運(yùn)工小心地將一個(gè)蒙著厚實(shí)防塵布的巨大物件抬進(jìn)工作室。“蘇老師，打擾了。
”江臨微笑著伸出手，目光坦然地迎向我。“江先生，請進(jìn)。
”我努力扯出一個(gè)同樣職業(yè)化的微笑，伸出手與他相握。他的掌心溫暖干燥，
帶著一種陌生的、屬于成熟男性的力量感。就在指尖接觸的剎那，
一股微弱的、如同靜電般的麻意倏地竄過我的神經(jīng)末梢。
這熟悉又危險(xiǎn)的信號讓我下意識地想要抽回手，卻被他禮貌地輕輕一握便松開了。
“就是它了?！彼疽獍徇\(yùn)工小心放下，然后走上前，帶著一種珍視的神情，
輕輕揭開了覆蓋在鐘體上的防塵布?；覊m在光柱中騰起又落下。
一座高大的柚木落地老爺鐘顯露真容。它沉穩(wěn)如山，
深褐色的柚木外殼流淌著歲月沉淀的溫潤光澤，細(xì)密繁復(fù)的卷草紋浮雕布滿鐘體，
雖蒙塵黯淡，卻難掩昔日華貴。巨大的琺瑯鐘盤鑲嵌其中，乳白色的底子，
邊緣環(huán)繞著精致的羅馬數(shù)字和鎏金花葉紋飾，只是顏色有些暗淡，
邊緣處甚至有幾道細(xì)微的裂紋，如同美人遲暮的皺紋。
透過鐘盤下方雕刻著鏤空葡萄藤圖案的玻璃小窗，隱約可見里面巨大沉重的黃銅鐘擺，
此刻它正死寂地垂掛著，紋絲不動(dòng)。
整座鐘散發(fā)著一種沉甸甸的時(shí)間重量和揮之不去的、屬于舊日繁華的頹敗氣息?！罢嫫?。
”我由衷地贊嘆，手指忍不住輕輕拂過那冰涼堅(jiān)硬的柚木外殼，
感受著木紋的走向和浮雕凹凸的觸感，“典型的十九世紀(jì)末法國風(fēng)格，保存到現(xiàn)在這樣，
很難得了?！薄笆前?，”江臨的目光也落在鐘上，眼神里帶著一種復(fù)雜的眷戀，
“是我太太家族里傳了好幾代的東西。她一直念叨著，說這鐘見證過太多家族故事，
要是能重新走起來就好了。”他頓了頓，語氣里染上些許不易察覺的歉意，
“前些年一直擱在老宅閣樓里，受了點(diǎn)潮，機(jī)芯好像銹死了，鐘擺也不動(dòng)。找了幾位師傅，
要么不敢拆，要么拆了裝不回去……只好麻煩您這位專家了?！薄拔冶M力?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，
目光掃過鐘盤邊緣那幾道細(xì)微的裂紋，又落到那扇小窗后靜止的鐘擺上。
一股難以言喻的沖動(dòng)攫住了我——我想觸碰它，
觸碰這座承載著他和他妻子家族記憶的龐然大物?！澳芸纯礄C(jī)芯嗎？”我轉(zhuǎn)向江臨，征詢道。
“當(dāng)然?！彼⒖厅c(diǎn)頭。我走到鐘側(cè)，找到那扇隱蔽的、同樣雕刻著花紋的小門。
黃銅合頁發(fā)出滯澀的呻吟，門被拉開。
一股更濃郁的、混合著鐵銹、陳油和舊木頭的氣息撲面而來。巨大的機(jī)芯結(jié)構(gòu)暴露出來，
齒輪層層疊疊，許多地方覆蓋著厚厚的深褐色銹跡，一些銅制的發(fā)條簧片甚至斷裂了，
扭曲地卡在齒輪之間，蛛網(wǎng)如同灰色的面紗，纏繞在機(jī)芯的每一個(gè)角落。
這景象比我預(yù)想的還要糟糕。我深吸一口氣，拿出專用的強(qiáng)光手電，小心地探照進(jìn)去，
同時(shí)伸出左手食指，指尖帶著修復(fù)師特有的謹(jǐn)慎和一種隱秘的渴望，
輕輕地、試探性地觸碰向機(jī)芯中央一處相對完好的巨大銅質(zhì)主齒輪。
指尖接觸到冰冷金屬表面的瞬間——嗡！世界驟然褪色，被抽離了聲音。
工作室的墻壁、工具、窗外的陽光……一切都在視野里扭曲、溶解，
像浸了水的油畫顏料般流淌下來。眼前只剩下炫目的光暈急速旋轉(zhuǎn)，
伴隨著一陣劇烈的眩暈感，仿佛被拋入了時(shí)間的漩渦。眩暈感漸漸平息。視線重新聚焦。
我發(fā)現(xiàn)自己站在一個(gè)全然陌生的地方。腳下是踩上去吱呀作響的深色木地板，
頭頂是極高、繪著繁復(fù)宗教壁畫的穹頂，巨大的彩色玻璃窗將陽光濾成斑斕的光塊，
投下夢幻般的光影。空氣里彌漫著舊書、蠟燭和淡淡的灰塵味道。
這里是……一座古老的鐘樓內(nèi)部？我茫然四顧。
視線猛地定格在鐘樓那扇巨大的、布滿鐵藝花紋的圓窗前。
一個(gè)穿著藍(lán)白校服的少年背對著我，孤零零地站在那里。
午后的陽光將他挺拔卻單薄的身影拖得很長，一直延伸到我的腳邊。他微微側(cè)著頭，
似乎在專注地凝望著窗外下方的某個(gè)地方，手指無意識地、一遍遍地?fù)钢翱蛏蟿兟涞钠崞ぁ?/p>
那背影，那微微弓起的、帶著少年特有倔強(qiáng)和緊張的肩背線條，早已刻入骨髓。
十七歲的江臨！心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住，又在下一秒被滾燙的血液沖刷而過。
我無法動(dòng)彈，只能像個(gè)幽靈般站在原地，貪婪又痛苦地凝視著那個(gè)熟悉到令人心碎的背影。
他在這里做什么？等誰？這個(gè)念頭剛升起，少年忽然動(dòng)了動(dòng)，
低頭看了一眼手腕上廉價(jià)的電子表，隨即又飛快地抬眼，更加急切地望向窗外。那眼神，
混合著焦灼、期待，還有一絲笨拙的甜蜜羞澀。他是在……等人。
一股巨大的酸楚猛地沖上鼻腔，視線瞬間模糊。
我?guī)缀跄芨惺艿剿厍焕锬穷w年輕心臟擂鼓般的跳動(dòng)，
感受到他每一次呼吸里小心翼翼的期盼。他等的那個(gè)人……是我嗎？十七歲的那個(gè)下午，
他是不是也曾這樣，在這座空曠的鐘樓里，懷著同樣滾燙的心情，
等待著一個(gè)永遠(yuǎn)不會赴約的我？光暈再次劇烈地晃動(dòng)、旋轉(zhuǎn)，如同被攪渾的水面。
少年江臨焦灼等待的身影被猛地撕碎、拉扯，迅速淡去，
被另一幅截然不同的畫面粗暴地覆蓋。依舊是這座百年老爺鐘。
但眼前的景象卻充滿了混亂和壓抑。濃烈的酒精氣味混雜著古舊木頭和灰塵的味道，
刺鼻得讓人皺眉。光線昏暗，只有角落里一盞落地?zé)羯l(fā)著昏黃的光暈，
勉強(qiáng)勾勒出一個(gè)人影的輪廓。是江臨。成年后的江臨。他頹然地靠坐在鐘腳下冰冷的地板上，
昂貴的西裝外套皺巴巴地扔在一旁，領(lǐng)帶扯開，襯衫領(lǐng)口敞著，露出線條清晰的鎖骨。
平日里梳理得一絲不茍的頭發(fā)此刻凌亂地散落在額前，遮住了他低垂的眼睛。
他手里緊緊攥著一個(gè)幾乎空了的威士忌酒瓶，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?/p>
整個(gè)人散發(fā)著一種被徹底擊垮的、令人窒息的絕望氣息。他毫無預(yù)兆地抬起頭，
布滿血絲的眼睛空洞地望向虛空中的某一點(diǎn)。那雙曾明亮如星的眼睛，
此刻只剩下被酒精和痛苦熬干的渾濁。嘴唇翕動(dòng)著，破碎的音節(jié)裹挾著濃重的酒氣，
在死寂的空氣里艱難地?cái)D出：“……蘇……晚……”我的名字。
像一道無聲的驚雷在腦海中炸開！我猛地后退一步，后背狠狠撞在冰冷的墻壁上，
發(fā)出沉悶的聲響。這聲音在現(xiàn)實(shí)的工作室里如此清晰，卻絲毫未能穿透眼前這絕望的幻境。
他為什么……會這樣？在屬于他和妻子的祖?zhèn)麋娕?，爛醉如泥，念著我的名字？
一種巨大的荒謬感和尖銳的痛楚攫住了我，讓我?guī)缀醮贿^氣。
眼前的景象并未因我的震驚而停止。光線似乎又暗了幾分。醉酒的江臨痛苦地蜷縮起身體，
額頭抵著冰冷的鐘座木腳，肩膀無法抑制地劇烈顫抖起來。他像是被困在籠中受傷的猛獸，
發(fā)出壓抑到極致的、沉悶而絕望的嗚咽。緊接著，幻境再次毫無預(yù)兆地切換，
快得像被狂風(fēng)翻動(dòng)的書頁。場景似乎是在一間光線柔和的臥室?？諝饫镞€殘留著淡淡的酒氣。
江臨背對著“鏡頭”，坐在床沿，頭深深埋進(jìn)雙手里，肩膀垮塌，
整個(gè)人透著一股筋疲力盡的灰敗。他的妻子，
一個(gè)只看得見背影、穿著真絲睡袍、長發(fā)微卷的女人，站在離他不遠(yuǎn)的地方。
她手里緊緊捏著幾張被揉皺又展開的紙。氣氛緊繃得如同拉滿的弓弦，
充滿了無聲的、冰冷的憤怒和失望。女人緩緩抬起手，將那幾張紙舉到眼前。
雖然看不清她的表情，但那微微顫抖的手臂和緊繃的脊背線條，
清晰地傳遞出她此刻洶涌的情緒。下一秒，她雙手猛地用力——嗤啦！
刺耳的撕裂聲在死寂中炸響！那幾張紙?jiān)谒种斜淮直┑厮洪_！一下，又一下！
動(dòng)作又快又狠，帶著一種發(fā)泄般的決絕。雪白的紙片如同被獵槍驚飛的鴿子，
紛紛揚(yáng)揚(yáng)地灑落在地毯上。其中一片較大的碎片，打著旋兒，
恰好飄落到“鏡頭”前方不遠(yuǎn)的地板上。紙片的一角，字跡清晰可見。
那是一種力透紙背的、帶著某種孤注一擲情感的筆跡，每一個(gè)筆畫都仿佛在無聲吶喊。
寫的是……我的名字?！疤K晚”。幻境如同被打碎的鏡子，驟然崩裂！“呃！
”一聲短促的痛呼不受控制地從我喉嚨里擠出。我猛地抽回觸碰機(jī)芯的左手，
像是被滾燙的烙鐵灼傷！指尖殘留著金屬冰冷的觸感，
更殘留著幻境中那股令人窒息的酒氣、絕望和撕裂紙張的刺耳聲響。
心臟在胸腔里瘋狂地擂動(dòng)，撞擊著肋骨，帶來一陣陣悶痛。額頭上瞬間沁出一層細(xì)密的冷汗，
后背的衣服也被冷汗浸透，緊貼在皮膚上，一片冰涼。
我下意識地用右手緊緊攥住剛剛觸碰機(jī)芯的左手手腕，
仿佛要鎖住那洶涌而來的、不屬于我的巨大痛苦和驚駭?！疤K老師？
”江臨的聲音帶著明顯的關(guān)切，從旁邊傳來。他上前一步，眉頭微蹙，“您臉色很不好，
是不是哪里不舒服？還是這鐘……問題太大？”他的靠近，
他身上那種熟悉的、此刻卻讓我感到無比陌生的成熟男性氣息，像一根針，
瞬間刺破了勉強(qiáng)維持的鎮(zhèn)定。我觸電般地向后退了一小步，拉開了距離。“沒……沒事。
”我勉強(qiáng)開口，聲音干澀得厲害，幾乎不像自己的，“可能……有點(diǎn)低血糖，老毛病了。
”我胡亂找了個(gè)借口，視線倉皇地避開他探究的目光，落回到那黑洞洞的機(jī)芯入口上。
那里面仿佛蟄伏著一頭吞噬光線的怪獸，剛剛向我展示了它腹中最猙獰的隱秘。
“這鐘……”我深吸一口氣，強(qiáng)迫自己冷靜，聲音努力恢復(fù)平穩(wěn)，帶著職業(yè)性的評估，
“問題確實(shí)非常復(fù)雜。機(jī)芯銹蝕嚴(yán)重，關(guān)鍵零件也有斷裂缺失，修復(fù)周期會很長，
費(fèi)用也不低?！蔽翌D了頓，補(bǔ)充道，“而且……這種老物件，
修復(fù)過程中可能會……喚醒一些沉睡的東西。您確定要修嗎？” 最后一句，
帶著一絲連我自己都未曾察覺的試探和勸阻。江臨沉默了片刻。
他的目光再次投向那座沉默的老鐘，眼神復(fù)雜地流淌過鐘體每一道歲月的痕跡。
那里面有珍視，有責(zé)任，或許也有一絲他自己也未曾完全理清的沉重。最終，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，
語氣帶著一種不容更改的堅(jiān)決：“修吧。無論多久，多少錢，都修。
我太太……她真的很在意它?！薄昂谩！蔽掖瓜卵酆煟谌ニ蟹v的情緒，
只留下修復(fù)師面對委托時(shí)的鄭重，“我會盡我所能?！彼粝铝嗽敿?xì)的聯(lián)系方式，
又叮囑了幾句，便離開了。沉重的木門在他身后合攏，隔絕了外面的世界。
工作室重新陷入一片死寂，只剩下那扇小門洞開的鐘體，
像一張無聲咧開的、通往深淵的巨口。我站在原地，久久未動(dòng)。
嗚咽、刺耳的撕裂聲、還有那飄落的、寫著“蘇晚”的紙片……無數(shù)碎片在腦海中沖撞翻騰，
幾乎要將我的理智撕裂。他醉酒時(shí)的呼喚，他妻子撕碎的紙片……難道那封被撕碎的信，
是寫給我的？這個(gè)念頭帶著一種毀滅性的力量，幾乎將我擊垮。然而，
另一個(gè)聲音又在心底尖銳地反駁：那又如何？一切都太遲了。他已經(jīng)有了妻子，有了家庭，
那座鐘是為他們的結(jié)婚紀(jì)念日準(zhǔn)備的！我算什么？一個(gè)十年都不敢宣之于口的暗戀者，
一個(gè)只配在幻境中窺視他人痛苦的旁觀者？混亂的思緒如同暴風(fēng)雨中的海面，找不到方向。
最終，一種近乎自虐的沖動(dòng)壓倒了所有理智的警告。我重新走到鐘前，
目光死死盯住那幽深的機(jī)芯入口。既然看到了開始（他的等待）和痛苦的延續(xù)（他的醉酒），
那中間呢？那最關(guān)鍵的一環(huán)，那場導(dǎo)致一切錯(cuò)位的暴雨，究竟發(fā)生了什么？那封被撕碎的信，
真的是寫給我的嗎？還是說……我其實(shí)只是他漫長人生中一個(gè)微不足道的注腳，
一個(gè)連被撕碎都不配擁有的名字？我需要知道真相。哪怕這真相會像淬毒的刀，
將我刺得體無完膚。這一次，我沒有任何猶豫。
右手拿起一把細(xì)長的黃銅撥針——這是修復(fù)師用來小心調(diào)整精密齒輪的工具，
此刻卻像一把開啟潘多拉魔盒的鑰匙。
左手則拿起一小罐特制的、帶著奇異松脂清香的潤滑油。這油不僅用于潤滑，
更是我這種“看見”能力的媒介和催化劑。每一次使用，
都意味著付出某種代價(jià)——可能是精力，也可能是更深的東西。我深吸一口氣，
將撥針的尖端，小心翼翼地探向機(jī)芯深處一處被厚厚銹跡包裹、幾乎卡死的聯(lián)動(dòng)齒輪組。
同時(shí)，左手食指沾上一點(diǎn)冰涼滑膩的潤滑油，帶著一種赴死般的決絕，
毫不起眼的、米粒大小的銅質(zhì)鉚釘——那是整個(gè)復(fù)雜結(jié)構(gòu)中最核心、也最脆弱的應(yīng)力點(diǎn)之一。
指尖帶著油液，觸碰到冰冷鉚釘?shù)乃查g！轟——！
一股遠(yuǎn)比之前任何一次都要狂暴的吸力猛地攫住了我的意識！不再是眩暈，