護(hù)工張姐發(fā)來(lái)微信，方醫(yī)生，阿姨又咳了半夜，今天早飯也沒(méi)怎么吃。
方芷寧的心臟像是被手術(shù)鉗猛地夾住，鈍痛沿著神經(jīng)蔓延。1她指尖飛快地打字,張姐，
辛苦您多費(fèi)心，我忙完這陣就回去。發(fā)送成功的提示彈出，她卻盯著屏幕上母親消瘦的側(cè)臉，
喉間涌上一股酸澀。三天前，她把母親從老家接到臨溪市，送進(jìn)了醫(yī)院的VIP病房，
找了最靠譜的護(hù)工。所有人都說(shuō)她孝順，是仁心醫(yī)院最年輕有為的心臟外科副主任，
能把母親安置在這樣的地方，是多少人求不來(lái)的福氣。只有方芷寧自己知道，這福氣背后，
是她連母親咳了多久、有沒(méi)有好好吃飯都只能通過(guò)微信知曉的愧疚。手機(jī)又響了，
是科室的電話(huà)。方醫(yī)生，急診送來(lái)個(gè)主動(dòng)脈夾層的病人，情況危急，主任讓您馬上過(guò)去！
知道了，馬上到。方芷寧掛斷電話(huà)，深吸一口氣，將那點(diǎn)酸澀壓回心底。
她對(duì)著走廊盡頭的玻璃窗理了理白大褂，鏡中的女人眼神銳利，神情冷靜，
仿佛剛才那點(diǎn)波動(dòng)從未存在。只有她自己知道，那聲馬上到，是對(duì)病人的承諾，
卻也是對(duì)母親又一次的失約。她快步走向急診室，身后的走廊里，
仿佛還回蕩著母親壓抑的、被她忽略在聽(tīng)診器之外的咳嗽聲。2凌晨三點(diǎn)，
方芷寧才拖著疲憊的身體回到辦公室。主動(dòng)脈夾層手術(shù)很成功，
但巨大的精神和體力消耗讓她幾乎虛脫。她倒了杯冷水灌下去，才想起應(yīng)該給張姐打個(gè)電話(huà)。
電話(huà)響了很久才被接起，
張姐的聲音帶著一絲猶豫,方醫(yī)生阿姨她今天下午自己去做了個(gè)檢查，
拿了單子回來(lái)收起來(lái)了，一直沒(méi)讓我看。方芷寧的心猛地一沉。母親來(lái)之前，她就叮囑過(guò)，
讓張姐陪著去做全面體檢，怎么會(huì)自己去？她壓下心頭的不安,哪個(gè)科室的檢查？
單子現(xiàn)在在那？好像是腫瘤科的。單子我沒(méi)敢動(dòng)，還在抽屜里。腫瘤科。
這三個(gè)字像冰錐一樣刺入方芷寧的太陽(yáng)穴。她幾乎是踉蹌著站起來(lái)，抓起車(chē)鑰匙就往外沖。
深夜的醫(yī)院走廊空曠得可怕，燈光慘白，映著她煞白的臉。她沖進(jìn)VIP病房時(shí)，
陳靜姝正睡著，眉頭卻微微蹙著，像是在做什么不安穩(wěn)的夢(mèng)。床頭柜的抽屜半開(kāi)著，
一個(gè)印著臨溪市中心醫(yī)院腫瘤科字樣的牛皮紙信封靜靜躺在那里，封口的膠水痕跡還很新鮮。
方芷寧的手控制不住地顫抖，她輕輕抽出里面的紙張。
血常規(guī)、CT報(bào)告、病理分析每一個(gè)字都像重錘，狠狠砸在她的心上。左肺下葉惡性腫瘤，
考慮腺癌。方芷寧學(xué)醫(yī)多年，太清楚這個(gè)分期意味著什么。不是早期，但如果及時(shí)治療，
預(yù)后會(huì)好很多。可母親是什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)的？為什么沒(méi)告訴她？是怕打擾她工作嗎？
她看著病床上熟睡的母親，那蒼白的面容，消瘦的肩膀，還有鬢角刺眼的白發(fā)，
忽然覺(jué)得無(wú)比陌生。她每天穿著白大褂，在手術(shù)臺(tái)上與死神搏斗，救活了那么多陌生人，
卻連自己母親何時(shí)患上了癌癥都不知道。眼淚毫無(wú)預(yù)兆地滾落，砸在冰冷的報(bào)告單上，
暈開(kāi)一小片褶皺。陳靜姝似乎被驚動(dòng)了，迷迷糊糊地睜開(kāi)眼，看到方芷寧，先是一愣，
隨即露出一個(gè)虛弱的笑,寧寧你怎么回來(lái)了？手術(shù)做完了？
媽 方芷寧的聲音哽咽得不成樣子，這檢查你什么時(shí)候去做的？怎么不告訴我？
陳靜姝的眼神閃爍了一下，隨即垂下眼瞼，
像個(gè)做錯(cuò)事的孩子,看你每天那么忙我就是有點(diǎn)咳嗽，想著可能是老毛病，不想讓你分心。
老毛??？ 方芷寧的心痛得無(wú)法呼吸，這是癌癥！媽?zhuān)?/p>
你知不知道I如果早點(diǎn)治 她想說(shuō)早點(diǎn)治就好了，可話(huà)到嘴邊，卻只剩下無(wú)盡的悔恨。
早點(diǎn)治？她什么時(shí)候給過(guò)母親早點(diǎn)的機(jī)會(huì)？陳靜姝伸出手，想摸摸她的臉，
卻又在半空中頓住，低聲說(shuō),媽知道你忙，是媽不好，沒(méi)照顧好自己。方芷寧再也忍不住，
撲到床邊，緊緊握住母親枯瘦的手，淚水洶涌而出。那未拆封的體檢單，像一把鋒利的刀，
將她用忙碌和成功堆砌起來(lái)的世界，割得鮮血淋漓。
3方芷寧推掉了所有非必要的手術(shù)和會(huì)診，親自為母親制定治療方案。
化療的副作用讓陳靜姝迅速憔悴下去，嘔吐、脫發(fā)、食欲不振，曾經(jīng)溫和愛(ài)笑的母親，
如今大部分時(shí)間都只能躺在床上，眼神黯淡。方芷寧每天只要有一點(diǎn)空，就會(huì)守在病房里。
她學(xué)著削蘋(píng)果，笨拙地切得坑坑洼洼；她下載了菜譜，在醫(yī)院附近的出租屋里試著煲湯。
今天，她燉了母親以前最?lèi)?ài)喝的排骨湯，加了玉米和胡蘿卜，滿(mǎn)滿(mǎn)一鍋，熱氣騰騰。
她小心翼翼地把湯裝進(jìn)保溫桶，快步走向病房。路過(guò)護(hù)士站時(shí)，被護(hù)士長(zhǎng)叫住,方醫(yī)生，
急診剛收了個(gè)心肌梗死的病人，情況很不穩(wěn)定，主任讓您過(guò)去看看。方芷寧腳步一頓，
看了看手里的保溫桶，又看了看護(hù)士長(zhǎng)焦急的臉。心肌梗死是要命的急癥，容不得半點(diǎn)耽誤。
她咬了咬牙，把保溫桶塞給旁邊的實(shí)習(xí)護(hù)士,小吳，麻煩你把這個(gè)送到VIP3床，
給我媽熱一下再喝，告訴她我我處理完病人馬上就來(lái)。說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身就往急診室跑。
搶救過(guò)程緊張而激烈，溶栓、監(jiān)護(hù)、準(zhǔn)備介入手術(shù)當(dāng)她終于把病人從鬼門(mén)關(guān)拉回來(lái)，
天色已經(jīng)擦黑。她拖著疲憊的身體走出導(dǎo)管室，才想起那桶排骨湯。她快步回到病房，
陳靜姝正靠在床頭，手里捧著一個(gè)空了的碗。看到方芷寧，她笑了笑,寧寧，你回來(lái)了？
湯很好喝，謝謝你。方芷寧心里一暖，走過(guò)去想收拾碗碟，
卻發(fā)現(xiàn)床頭柜上的保溫桶還是溫?zé)岬模赃叺睦袄?，靜靜地躺著一個(gè)沒(méi)怎么動(dòng)過(guò)的飯盒。
她猛地看向母親手里的碗，那根本不是她買(mǎi)的那種保溫碗，
而是醫(yī)院統(tǒng)一發(fā)的、最普通的白色瓷碗。媽?zhuān)愫鹊牟皇俏覠醯臏?/p>
方芷寧的聲音有些發(fā)顫。陳靜姝的笑容僵了一下，
隨即有些慌亂地說(shuō),怎么不是是小吳拿來(lái)的，熱乎乎的。這時(shí)，小吳護(hù)士端著藥盤(pán)進(jìn)來(lái)，
看到方芷寧，愣了一下,方醫(yī)生，您回來(lái)啦？您早上讓我送的湯，我我后來(lái)忙著別的事，
忘了跟阿姨說(shuō)，等想起來(lái)的時(shí)候，湯都涼透了我看阿姨好像餓了，就去食堂打了份飯。
小吳的聲音越來(lái)越低，方芷寧卻覺(jué)得渾身的血液都在往頭上涌。她看向母親，
陳靜姝的臉已經(jīng)漲得通紅，眼神躲閃著不敢看她，手里還緊緊攥著那個(gè)空碗，
像是在掩飾什么。媽?zhuān)?方芷寧的聲音很輕，卻帶著無(wú)法抑制的顫抖，
你是不是早就知道湯涼了？陳靜姝抿了抿干裂的嘴唇，
低聲說(shuō),看你那么忙好不容易給媽燉次湯，涼了就涼了，媽熱熱也能喝小吳不是故意的，
你別怪她。方芷寧看著母親強(qiáng)裝鎮(zhèn)定的樣子，看著那桶被遺忘到?jīng)鐾傅呐殴菧?/p>
看著垃圾桶里幾乎沒(méi)動(dòng)的盒飯，一股巨大的酸楚和愧疚瞬間將她淹沒(méi)。她自以為是的孝心，
在母親那里，卻成了需要被小心翼翼維護(hù)的、生怕她失望的東西。她想開(kāi)口說(shuō)些什么，
喉嚨卻像被堵住一樣，一個(gè)字也吐不出來(lái)。只有眼淚，再次不爭(zhēng)氣地滑落。母親伸出手，
像小時(shí)候那樣，笨拙地想為她擦掉眼淚，卻因?yàn)樘撊?，手剛抬到一半就無(wú)力地垂了下去。
病房里一片寂靜，只有方芷寧壓抑的啜泣聲，和那桶冷掉的排骨湯，
散發(fā)出無(wú)聲的、冰冷的遺憾。4陳靜姝的生日快到了。方芷寧翻遍了手機(jī)相冊(cè)，
才發(fā)現(xiàn)竟然沒(méi)有幾張和母親的合影。最近幾年的照片，不是在手術(shù)室，就是在會(huì)議室，
或者是陪病人做檢查的路上。母親的身影，似乎只存在于老家親戚偶爾發(fā)來(lái)的視頻里，
和護(hù)工張姐斷斷續(xù)續(xù)的微信匯報(bào)中。她決定給母親過(guò)一個(gè)像樣的生日。
她提前訂了病房里允許的、最小的一個(gè)奶油蛋糕，又拜托同科室的護(hù)士，
在不影響工作的前提下，晚上一起過(guò)來(lái)唱首生日歌。她甚至跟主任請(qǐng)了兩個(gè)小時(shí)的假，
想好好陪陪母親。生日那天，方芷寧特意提前下了班，手里提著蛋糕和一小束康乃馨，
推開(kāi)了病房的門(mén)。陳靜姝今天精神似乎好了一些，坐在床上，手里拿著一個(gè)紅布包，
正在仔細(xì)地縫著什么?？吹椒杰茖帲B忙把紅布包藏到被子里，
臉上露出驚喜的笑容,寧寧，你今天怎么這么早就回來(lái)了？媽?zhuān)湛鞓?lè)！
方芷寧把蛋糕和花遞過(guò)去，看看，我給你訂了蛋糕，等會(huì)兒護(hù)士們也會(huì)過(guò)來(lái)，
我們一起唱生日歌。陳靜姝接過(guò)花，湊在鼻尖聞了聞，
眼里閃爍著喜悅的光芒,真好看破費(fèi)這個(gè)干什么 她小心翼翼地把花插在床頭柜的空瓶子里，
又看向蛋糕，搓了搓手，像個(gè)期待禮物的孩子。方芷寧心里一暖，剛想打開(kāi)蛋糕盒，
口袋里的手機(jī)卻不合時(shí)宜地響了。是科室的電話(huà)。她皺了皺眉，想掛斷，卻又擔(dān)心是急事。
喂，我是方芷寧。方醫(yī)生，不好了！31床的病人術(shù)后出現(xiàn)急性排異反應(yīng)，血壓急劇下降，
主任讓您立刻回科室參加搶救！ 電話(huà)那頭的聲音帶著焦急。方芷寧的心沉了下去。
31床是她主刀的心臟移植病人，排異反應(yīng)是最兇險(xiǎn)的并發(fā)癥之一。
她看了看母親期待的眼神，又看了看手里的蛋糕，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，
卻只能說(shuō)出那句熟悉的話(huà),我馬上到。掛了電話(huà)，她不敢看母親的眼睛，低聲說(shuō),媽?zhuān)?/p>
科室有點(diǎn)急事。知道了，知道了， 陳靜姝連忙打斷她，語(yǔ)氣輕快得有些不自然，工作要緊，
病人要緊！你快去吧，別耽誤了！蛋糕媽自己先看著，等你回來(lái)再吃！ 她一邊說(shuō)，
一邊推著方芷寧往外走，臉上還努力維持著笑容。方芷寧一步三回頭地走出病房，
看到母親站在門(mén)口，手里還緊緊攥著那束康乃馨，笑容卻已經(jīng)垮了下來(lái)，眼神里充滿(mǎn)了失落。
搶救持續(xù)了整整四個(gè)小時(shí)。當(dāng)病人的生命體征終于平穩(wěn)下來(lái)，
方芷寧拖著幾乎散架的身體走出ICU時(shí)，已經(jīng)是深夜。她想起母親的生日，
想起那束康乃馨和那個(gè)沒(méi)打開(kāi)的蛋糕，腳步不由自主地加快。她輕輕推開(kāi)病房的門(mén)，
陳靜姝已經(jīng)睡著了，臉上帶著淺淺的淚痕。床頭柜上，蛋糕盒還是緊閉著，
旁邊放著那個(gè)紅布包，已經(jīng)縫好了，上面用金線繡著一個(gè)歪歪扭扭的寧字。方芷寧走過(guò)去，
輕輕打開(kāi)蛋糕盒。奶油已經(jīng)有些化了，上面用巧克力寫(xiě)的生日快樂(lè)四個(gè)字，也變得模糊不清。
她拿出手機(jī)，想給母親補(bǔ)唱一首生日歌，手指懸在播放鍵上，卻怎么也按不下去。她俯下身，
看著母親熟睡中仍帶著疲憊和委屈的臉，淚水再次無(wú)聲地滑落。她知道，
那個(gè)被掛斷的生日歌，和那個(gè)沒(méi)吃完的蛋糕，將會(huì)成為她心里永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。
5化療的副作用越來(lái)越嚴(yán)重，陳靜姝開(kāi)始出現(xiàn)劇烈的疼痛。方芷寧給她用了最好的止痛藥，
卻依然無(wú)法完全緩解。她常常在夜里疼醒，卻怕吵醒守在旁邊的方芷寧，只是咬著牙，
死死地抓著床單，直到渾身冷汗。方芷寧看在眼里，疼在心里。她學(xué)了按摩，
每天晚上幫母親按摩酸痛的四肢，希望能讓她舒服一點(diǎn)。可她發(fā)現(xiàn)，
母親似乎越來(lái)越抗拒吃藥，每次都要她再三催促，才會(huì)皺著眉頭吞下去。這天晚上，
方芷寧幫母親按摩完，扶她躺下，準(zhǔn)備去倒杯水。她剛轉(zhuǎn)身，就聽(tīng)到身后傳來(lái)輕微的窸窣聲。
她回頭一看，陳靜姝正偷偷把一個(gè)白色的藥瓶塞進(jìn)枕頭底下，動(dòng)作迅速而隱蔽。
方芷寧的心猛地一沉。她不動(dòng)聲色地走過(guò)去，假裝整理枕頭，
手卻準(zhǔn)確地摸到了那個(gè)冰涼的藥瓶。她拿出來(lái)一看，是醫(yī)生開(kāi)的強(qiáng)效止痛藥，
幾乎沒(méi)怎么動(dòng)過(guò)。媽?zhuān)銥槭裁床怀运帲?方芷寧的聲音帶著壓抑的怒火和心疼。
陳靜姝的臉?biāo)查g變得蒼白，像個(gè)被當(dāng)場(chǎng)抓住的孩子，手足無(wú)措地說(shuō),我我就是忘了。忘了？
方芷寧舉起藥瓶，這藥一天三次，我都寫(xiě)在紙條上貼在床頭柜了，你怎么會(huì)忘了？
是不是覺(jué)得太疼了，不想吃？還是 她頓了頓，聲音有些發(fā)顫，還是怕吃藥對(duì)身體不好，
想省下錢(qián)來(lái)？陳靜姝的嘴唇哆嗦著，半天說(shuō)不出一句話(huà)，最后，
眼淚卻先掉了下來(lái),寧寧這藥太貴了媽知道你為了給媽治病，花了很多錢(qián)你工作那么辛苦，
媽不想再給你添負(fù)擔(dān)了負(fù)擔(dān)？ 方芷寧只覺(jué)得一陣眩暈，媽?zhuān)阍谡f(shuō)什么??！你是我媽?zhuān)?/p>
給你治病是我應(yīng)該做的！錢(qián)的事你別操心，我有能力承擔(dān)！你現(xiàn)在最重要的就是把病治好，
聽(tīng)到?jīng)]有！可是 陳靜姝還想再說(shuō)什么，卻被方芷寧打斷了。沒(méi)有可是！
方芷寧的聲音有些激動(dòng)，你知道你不吃藥，疼得整夜睡不著的時(shí)候，我有多難受嗎？
你知道我看著你疼得掉眼淚，卻幫不上忙的時(shí)候，心里有多恨自己?jiǎn)幔繈專(zhuān)?/p>
你能不能能不能別再讓我擔(dān)心了？她的聲音越來(lái)越低，最后幾乎是帶著哭腔。
陳靜姝看著女兒通紅的眼睛，看著她臉上毫不掩飾的痛苦和焦急，終于忍不住，伸出手，
緊緊抱住了她。媽錯(cuò)了媽以后一定乖乖吃藥 陳靜姝的聲音在她懷里哽咽，是媽不好，
總是讓你操心。方芷寧回抱住母親，感受著她身體的虛弱和顫抖，
心里像被灌滿(mǎn)了鉛一樣沉重。她一直以為，自己是那個(gè)在前方為母親遮風(fēng)擋雨的人，卻忘了，
母親也在用她自己的方式，試圖為她分擔(dān)哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的重量。那個(gè)藏在枕頭下的藥瓶，