卷首語“大江東去浪淘盡，唯見紙痕映古今。”建光元年（121 年）的深秋，寒意肅殺，
冷風呼嘯著掠過大地。龍亭侯蔡倫孤獨地站在封地那寧靜的造紙河畔，
河畔的荻草在風中瑟瑟發(fā)抖，仿佛也在為他的命運而哀嘆。
他目光呆滯地望著水中自己那斑駁的倒影，歲月的滄桑和內(nèi)心的痛苦在這倒影中盡顯無遺。
他顫抖的手緊緊握著一杯鴆酒，那微微顫抖的手指仿佛在訴說著他內(nèi)心的掙扎與無奈。
喉間泛起一絲苦笑，這苦笑中飽含著無盡的悲涼與絕望。五十九年宦海浮沉，
其間的權(quán)謀爭斗、爾虞我詐，如同一出出荒誕的戲劇，如今，
這一切終究是要還給這滔滔河水了。忽然，一片枯黃的桑葉悠悠地飄落在水面，
那桑葉脆弱得仿佛輕輕一碰就會化作齏粉。
葉面上竟神奇地浮現(xiàn)出幼年時父親藏在工具箱里的半卷帛書殘頁。那殘頁上模糊的字跡，
如同歲月的塵埃，掩埋著過去的故事。他緩緩閉上眼，任由記憶如潮水般漫過心頭。
他想起了兒時在父親身邊，
注于工藝制作的情景；想起了自己初入宮時的懵懂與憧憬；想起了那些曾經(jīng)并肩作戰(zhàn)的伙伴，
如今卻已天各一方；想起了在宮廷中為了權(quán)力和地位而不得不做出的種種抉擇。這一切，
如同一場無法醒來的夢，讓他深陷其中，無法自拔。上卷?爐火照鐵衣“大湊山下爐火紅，
少年鍛青鋒”【章一】“桂陽冶鑄連山隅”（柳宗元《晉問》）東漢永平四年（61 年），
桂陽郡的鐵匠鋪里，熔爐正噴吐著橘紅色的火焰。蔡鐵匠握著鐵鉗的手突然一抖，
那柄剛打好的鋤頭 “當啷” 砸在砧子上 —— 產(chǎn)房里傳來嬰兒的啼哭，與此同時，
漫天白紙如雪花般飄落，將整個鐵匠鋪裹成了素色?！把?！
” 隔壁米鋪的掌柜隔著門板罵，“定是沖撞了灶王爺！”蔡鐵匠顧不上擦汗，沖進內(nèi)室時，
正看見接生婆抱著啼哭的嬰兒手足無措。襁褓周圍懸浮著十幾片薄如蟬翼的白紙，
每張紙上都隱約浮現(xiàn)出《周禮》的殘句。他顫抖著撿起一片，
現(xiàn)紙張觸感竟比自家織的麻布還要柔軟 —— 這分明是只有皇宮貴族才用得起的縑帛工藝，
可桂陽郡方圓百里，連太守府的師爺都只能用竹簡記事。“老爺，
這孩子的胎衣……” 接生婆指著地上，原本該是血污的地方，竟鋪著一層雪白的紙漿。
蔡鐵匠突然想起三年前那個雪夜，他在冶鐵爐里發(fā)現(xiàn)半卷燒焦的帛書。
當時他鬼使神差地將殘卷藏進工具箱，
從此每晚都夢見一個白胡子老者在紙上寫 “天工開物”。此刻看著襁褓中的嬰兒，
他忽然覺得這孩子分明是那半卷帛書招來的妖孽。“把孩子扔了！” 他抄起燒紅的火鉗，
卻被妻子死死抱住胳膊?！八悄愕墓茄?！” 蔡娘子哭喊道，“你忘了那年瘟疫，
是帛書上的藥方救了全村？”蔡鐵匠僵在原地。三年前桂陽大疫，
他偶然從帛書中翻到一味 “青蒿絞汁” 的偏方，救活了二十三條人命。
此刻那些白紙正圍著嬰兒緩緩旋轉(zhuǎn)，每張紙上都浮現(xiàn)出不同的文字：“禮者，
天地之序也”“工欲善其事，必先利其器”……“這是天降祥瑞！” 妻子趁機奪過孩子，
“當年倉頡造字時，不也有鳳凰銜書、鬼哭神嚎？”蔡鐵匠望著窗外紛飛的紙頁，
突然想起《考工記》里的句子：“天有時，地有氣，材有美，工有巧。
” 他顫抖著摸向工具箱，那半卷殘帛此刻竟在箱底散發(fā)著微光，
與嬰兒周圍的白紙遙相呼應(yīng)。鐵官專營的陰云籠罩著桂陽郡。
蔡鐵匠的鋪子被官府抽走七成鐵器，剩下的三成還要按官價賣給驛站。少年蔡倫蹲在冶爐旁，
用炭條在地上默寫《周禮》，火星濺在他補丁摞補丁的衣襟上，燒出一個個小洞。
“讀書頂個屁用！” 蔡鐵匠將剛打好的馬掌扔進冷水，“明天跟著你王叔去鐵礦，
學點實在手藝！”蔡倫沒有抬頭。他的炭條在地上劃出一道優(yōu)美的弧線：“父兮生我，
母兮鞠我。撫我畜我，長我育我……”“反了你！” 蔡鐵匠抄起鐵砧就要砸，
卻被妻子攔住。“你看看他寫的字！” 蔡娘子指著地面，那些炭筆字跡竟泛著淡淡的金光，
“這孩子將來必成大器！”蔡鐵匠愣住了。地上的《蓼莪》篇每個字都力透石磚，
仿佛刻在龜甲上的甲骨文般深邃。他忽然想起兒子出生那日的異象，
以及藏在工具箱里的半卷帛書 —— 或許這孩子真的肩負著某種使命？深夜，
蔡倫偷偷摸進父親的工坊。月光下，那半卷殘帛躺在工具箱底層，邊緣焦黑如被火燒過。
他小心翼翼地展開，發(fā)現(xiàn)帛書上的文字竟在月光下緩緩流動，
原本殘缺的部分漸漸顯現(xiàn)出新的內(nèi)容：“欲破千年文字獄，需得萬載紙中仙?！薄芭距?/p>
” 一滴燭淚落在帛書上，瞬間化作一只金色的蟬，振翅飛向窗外。
蔡倫慌忙將帛書藏進懷里，卻聽見身后傳來父親的嘆息?！澳阒肋@帛書為何殘缺不全嗎？
” 蔡鐵匠舉著燭臺，陰影在他溝壑縱橫的臉上跳躍，“當年我在鐵礦深處挖到它時，
它正嵌在一塊隕石里。礦主說這是不祥之物，要我當場焚毀……” 他頓了頓，
目光落在兒子懷中的帛書上，“可我總覺得，它在等一個能讀懂它的人。”蔡倫攥緊了帛書，
指尖傳來一陣溫熱。窗外，冶爐的火光映紅了半邊天，
仿佛預(yù)示著這個少年即將踏上一條注定改變歷史的道路?！窘鹁洹?歷史告訴我們，
所有改變世界的發(fā)明，最初都誕生在見不得光的角落。就像蔡倫懷中的半卷帛書，
它在黑暗中沉睡了三百年，只為等待那個能將它喚醒的人。
【章二】“欲渡黃河冰塞川”（李白《行路難》）建武三十年（74 年），
一場突如其來的鐵官貪腐案如驚雷般炸響。蔡鐵匠因私藏鐵器被牽連入獄，
整個桂陽郡的匠戶都被官府用鐵鏈鎖成一串，像牲口般押往洛陽?！安淌弦婚T，死罪可免，
活罪難逃?！?郡尉甩著皮鞭冷笑道，“要么全家流放朔方，
要么……” 他的目光落在十四歲的蔡倫身上，“讓這小子凈身入宮，換你們?nèi)宓拿?/p>
”深夜，蔡倫跪在祖祠的鐵砧前，月光透過破窗灑在他蒼白的臉上。祖?zhèn)鞯蔫F砧上，
“百煉成鋼” 四個大字已被歲月磨得模糊。他顫抖著舉起鐵錘，
卻遲遲落不下去 —— 這鐵砧承載著蔡家七代人的心血，如今卻要成為他斬斷紅塵的見證。
“哐當！” 鐵錘重重砸在鐵砧上，火星四濺。蔡倫盯著砧面上新裂開的紋路，
一字一頓地說：“此身既入無間獄，必教天下?lián)Q新天！”五更時分，
蔡倫在掖庭老宦官的帶領(lǐng)下走進宮門。臨行前，他將半卷帛書塞進懷里，卻被老宦官攔住。
“宮里規(guī)矩，私藏禁書者死?！?老宦官從袖子里掏出一本泛黃的《淮南萬畢術(shù)》，
“這本書，或許比帛書更有用?！辈虃惙_書頁，只見第一頁赫然寫著：“削冰令圓，
舉以向日，以艾承其影，則火生?！?他心頭一震，
想起父親曾說過西域有一種能取火的冰鏡 —— 原來這世上真有如此神奇的技藝！
老宦官看著蔡倫眼中閃爍的光芒，嘆道：“當年我也是個想造飛天木鳶的匠人，
可惜……” 他撫摸著自己殘缺的手掌，“在尚方監(jiān)，能活下來的，要么是聾子，
要么是瞎子?！辈虃愇站o了《淮南萬畢術(shù)》，望著宮墻上方狹窄的天空，
忽然想起《考工記》里的話：“天有時，地有氣，材有美，工有巧。
” 他低聲默念：“總有一天，我要讓這四個大字，刻在天下每一張紙上。
”【金句】 在權(quán)力的游戲里，從來沒有公平可言。但總有些人，會用自己的方式，
在絕境中開辟出一條血路。中卷?宦海弄潮兒“莫驚反掌字，
璧《蔡池夜月》）【章三】“侍宴瑤池夕未休”（李商隱《茂陵》）建初四年（79 年），
蔡倫跪在竇皇后的鳳榻前，手中的狼毫懸在一張黃絹上方。案幾上，
一盞青銅燈臺投下?lián)u曳的光影，將他年輕的面容割裂成明暗兩半?！氨緦m要你寫的，
是‘白燕銜珠’的祥瑞?！?竇皇后慵懶地撥弄著金步搖，“記住，要讓滿朝文武相信，
這是上天對本宮德行的嘉獎?！辈虃惖墓P尖在絹面上顫抖。他知道，
所謂 “白燕銜珠” 不過是竇皇后為鞏固地位編造的謊言，但他更清楚，在這深宮里，
謊言有時比真相更有力量?！皢⒎A皇后娘娘，” 他深吸一口氣，“微臣斗膽建議，
用西域進貢的胡麻紙書寫祥瑞。此紙輕薄堅韌，墨色經(jīng)久不褪，更顯天意昭昭。
”竇皇后瞇起眼睛：“你何時學會品鑒紙張了？”蔡倫垂首道：“微臣掌管尚方監(jiān)以來，
遍閱天下貢品，發(fā)現(xiàn)胡麻紙雖好，卻有個致命缺陷 ——” 他頓了頓，“其纖維粗疏，
若遇水則字跡模糊?！备]皇后冷笑：“那你打算如何補救？”蔡倫從袖中取出一個錦囊，