第二章:街角的咖啡館
陽(yáng)光從百葉窗的縫隙里漏進(jìn)來(lái),在畫(huà)稿上投下橫斜的光影。蘇晚趴在木地板上,筆尖在速寫(xiě)本上沙沙游走,畫(huà)到穿堂風(fēng)掀起少女裙擺的弧度時(shí),手機(jī)突然在調(diào)色盤(pán)旁震動(dòng)起來(lái)。
"蘇小姐嗎?這里是星辰設(shè)計(jì)的行政部,關(guān)于建筑插畫(huà)的合作事宜,我們總監(jiān)想約您今天下午三點(diǎn)在 ' 留白咖啡館 ' 面談。" 電話(huà)里的女聲像加了糖的拿鐵,溫溫潤(rùn)潤(rùn)的,"地址是云城大道 198 好,您知道那里吧?"
速寫(xiě)本上的裙擺被筆尖戳出個(gè)小墨點(diǎn),蘇晚慌忙用橡皮擦蹭:"知道知道,那棟帶旋轉(zhuǎn)樓梯的玻璃房子嘛!" 她記得去年冬天路過(guò)時(shí),曾對(duì)著落地窗前的幾何形花架畫(huà)了整整兩頁(yè)素描,沒(méi)想過(guò)那竟是陸沉所在公司指定的會(huì)面地點(diǎn)。
收拾畫(huà)具時(shí),帆布包拉鏈勾住了圍裙口袋里的便簽 —— 那張畫(huà)著關(guān)東煮的紙條早已皺巴巴的,背面的 "已婚人士勿近" 被她用修正液涂成了小太陽(yáng)。想起便利店那晚男人無(wú)名指上的戒指,她對(duì)著鏡子扯了扯衛(wèi)衣領(lǐng)口,忽然覺(jué)得脖子有點(diǎn)涼。
留白咖啡館的旋轉(zhuǎn)樓梯正在維修,警示牌上畫(huà)著戴安全帽的卡通小人。蘇晚踩著吱呀作響的木質(zhì)樓梯上樓時(shí),聞到了混合著咖啡豆和雪松的氣息。二樓靠窗的位置坐著個(gè)穿淺灰色西裝的男人,脊背挺直如建筑模型里的立柱,左手無(wú)名指上的銀戒在陽(yáng)光下閃著微光。
"陸先生?" 她的聲音比預(yù)想中輕了些,指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著帆布包上的鈴鐺。男人抬頭的瞬間,左眼角的痣跟著顫動(dòng),像片落在雪地上的枯葉。
"蘇小姐。" 陸沉起身時(shí)帶起的風(fēng)掀動(dòng)了桌上的文件,露出一角印著 "星辰設(shè)計(jì)"logo 的信箋。他伸手時(shí),袖口閃過(guò)半枚袖扣,正是蘇晚畫(huà)過(guò)的那種老式建筑窗欞的紋樣。
咖啡杯碰撞的聲響里,蘇晚注意到陸沉面前攤著的平板電腦,鎖屏界面正是她在便利店展示過(guò)的天臺(tái)晾衣圖。牛奶泡沫在卡布奇諾表面堆成小小的雪山,她突然想起什么,從帆布包掏出平板電腦:"原來(lái)您是星辰設(shè)計(jì)的總監(jiān),上次在便利店......"
"抱歉,那天沒(méi)說(shuō)清楚。" 陸沉的手指劃過(guò)平板電腦,調(diào)出建筑設(shè)計(jì)圖,"我們需要為新開(kāi)發(fā)的 ' 時(shí)光里 ' 社區(qū)繪制插畫(huà),要求是......" 他忽然停住,目光落在蘇晚衛(wèi)衣口袋露出的畫(huà)稿邊緣 —— 那是她今早隨手畫(huà)的便利店場(chǎng)景,穿風(fēng)衣的男人正接過(guò)店員遞來(lái)的關(guān)東煮,指尖在蒸汽里若隱若現(xiàn)。
"要體現(xiàn)建筑與生活的聯(lián)結(jié)。" 蘇晚忽然開(kāi)口,指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著畫(huà)稿邊緣,"就像您設(shè)計(jì)的房子,不只是鋼筋水泥,還要有住在里面的人的溫度。" 她想起在便利店看見(jiàn)的那雙眼睛,像裝著整個(gè)城市的夜景,卻在看見(jiàn)天臺(tái)畫(huà)時(shí)泛起漣漪。
陸沉的瞳孔微微收縮,指節(jié)輕輕叩了叩桌面:"沒(méi)錯(cuò)。這個(gè)社區(qū)主打 ' 舊時(shí)光新生活 ',需要插畫(huà)師捕捉老建筑改造后的煙火氣。" 他推過(guò)一份資料,封面上是棟青磚墻的老洋房,天井里的紫藤花正順著金屬支架攀爬,"比如這棟民國(guó)建筑改建的共享書(shū)房,我們希望畫(huà)里能有陽(yáng)光、書(shū)架,還有翻書(shū)時(shí)掉在地上的梧桐葉。"
蘇晚的筆尖在速寫(xiě)本上快速游走,青磚墻的質(zhì)感、紫藤花的垂落角度、金屬支架的焊點(diǎn)細(xì)節(jié),都在她筆下漸漸清晰。陸沉看著她皺眉咬筆帽的樣子,忽然想起便利店那晚她吃魚(yú)丸時(shí),嘴角沾著的湯汁被紙巾輕輕拭去的模樣。
"這里的鋼結(jié)構(gòu)支架,您是用了云城老火車(chē)站的拱頂元素嗎?" 蘇晚指著資料上的設(shè)計(jì)圖,眼睛亮得像淬了光的琉璃,"我小時(shí)候常去老火車(chē)站寫(xiě)生,那些鐵銹斑斑的鋼架上,總停著不怕人的麻雀。"
陸沉的喉結(jié)輕輕滾動(dòng),記憶突然被掀開(kāi)一角:十二歲那年,他在老火車(chē)站的廢棄月臺(tái)畫(huà)下第一幅建筑速寫(xiě),旁邊穿粉色衛(wèi)衣的小女孩正蹲者畫(huà)麻雀,馬尾辮上沾著鐵銹色的碎屑。他搖搖頭,把回憶重新合上:"是的,我們想讓老元素在新建筑里重生,就像......" 他看著蘇晚畫(huà)稿上漸漸成型的共享書(shū)房,穿風(fēng)衣的男人正站在書(shū)架前翻書(shū),陽(yáng)光從天井斜切下來(lái),在地面投出蝴蝶形狀的光影。
咖啡杯漸漸變涼,蘇晚忽然注意到陸沉面前的拿鐵幾乎沒(méi)動(dòng),奶泡上的拉花早已塌陷成不規(guī)則的形狀。她想起便利店那晚他分關(guān)東煮時(shí)的細(xì)致,每個(gè)魚(yú)丸都被切成兩半,蘿卜塊的裂縫里還貼心地淋了點(diǎn)湯汁。
"陸先生平時(shí)也常來(lái)這家咖啡館嗎?" 她指著墻上掛著的建筑草圖,發(fā)現(xiàn)落款是 "陸沉 2015",正是留白咖啡館剛開(kāi)業(yè)的年份,"這幅旋轉(zhuǎn)樓梯的設(shè)計(jì)圖,和樓下正在維修的那個(gè)......"
"是我七年前的作品。" 陸沉的手指劃過(guò)草圖上的修改痕跡,"當(dāng)時(shí)總覺(jué)得鋼結(jié)構(gòu)太冰冷,后來(lái)在扶手處加了木質(zhì)嵌條,觸感會(huì)溫暖些。" 他忽然抬頭,目光與蘇晚相撞,"就像你的插畫(huà),總在冰冷的建筑里加上人的溫度,讓鋼筋水泥有了呼吸。"
窗外的梧桐葉沙沙作響,有片金黃的葉子落在蘇晚的畫(huà)稿上。她忽然想起什么,從帆布包掏出張印著便利店關(guān)東煮的明信片:"上次忘了給您,這是我的新作品系列,叫 ' 深夜食堂里的城市故事 '。" 明信片背面,穿風(fēng)衣的男人和扎馬尾的女孩坐在便利店餐桌前,碗里的熱氣正化作云朵飄向天花板。
陸沉接過(guò)明信片的瞬間,指腹觸到她留在紙面上的鉛筆印。畫(huà)面右下角有行小字:"給總買(mǎi)走最后一份關(guān)東煮的人"。他忽然輕笑,聲音像融化的巧克力:"蘇小姐觀察力很敏銳,連我總穿風(fēng)衣都注意到了。"
蘇晚的耳尖突然發(fā)燙,想起便利店那晚他風(fēng)衣下擺沾著的雨水,想起速寫(xiě)本里那張被她偷偷畫(huà)了無(wú)數(shù)次的側(cè)臉。她慌忙翻開(kāi)資料夾,抽出幾幅樣稿:"這是我之前畫(huà)的老城區(qū)改造系列,您看這個(gè)修鞋攤,旁邊的梧桐樹(shù)影剛好落在修補(bǔ)好的皮鞋上......"
兩人的討論漸漸深入,從建筑結(jié)構(gòu)到光影運(yùn)用,從色彩搭配到情感表達(dá)。當(dāng)蘇晚說(shuō)到如何用插畫(huà)表現(xiàn) "時(shí)光的痕跡" 時(shí),陸沉忽然從西裝內(nèi)袋掏出個(gè)筆記本,里面貼滿(mǎn)了老照片:褪色的門(mén)牌、生銹的門(mén)環(huán)、爬滿(mǎn)爬山虎的墻垣,每張照片旁都有鋼筆寫(xiě)下的設(shè)計(jì)批注。
"這些是......" 蘇晚看著其中一張照片,心突然漏跳半拍 —— 穿白襯衫的少年站在天臺(tái)晾衣繩前,手里攥著被風(fēng)吹皺的圖紙,背景里的晾衣繩上,正飄著件和她畫(huà)中一模一樣的白襯衫。
"小時(shí)候收集的城市碎片。" 陸沉的手指停在照片上,聲音輕得像片羽毛,"總覺(jué)得每個(gè)老物件都藏著故事,就像你的插畫(huà),能讓看不見(jiàn)的時(shí)光顯形。" 他抬頭時(shí),目光里有細(xì)碎的光在跳動(dòng),"所以,我們很需要你這樣的插畫(huà)師,把建筑的靈魂畫(huà)出來(lái)。"
暮色漸漸漫進(jìn)咖啡館,落地窗外的街燈次第亮起。蘇晚收拾畫(huà)具時(shí),發(fā)現(xiàn)陸沉的筆記本里夾著張便利貼,正是她在便利店給的那張,背面的 "已婚人士勿近" 被畫(huà)成了小太陽(yáng),旁邊多了行小字:"戒指是父親送的家族信物"。
自動(dòng)門(mén)開(kāi)合的蜂鳴聲里,兩人在街角道別。陸沉看著蘇晚蹦跳著穿過(guò)馬路,帆布包上的鈴鐺在晚風(fēng)中叮當(dāng)作響,像串沒(méi)唱完的歌謠。他摸了摸口袋里的明信片,忽然覺(jué)得掌心發(fā)燙 —— 那個(gè)在便利店里搶關(guān)東煮的女孩,那個(gè)把城市碎片畫(huà)成詩(shī)的插畫(huà)師,正像她筆下的陽(yáng)光,慢慢照進(jìn)他習(xí)慣了深夜漫步的世界。
回到辦公室,陸沉打開(kāi)電腦,新建的文件夾命名為 "時(shí)光里插畫(huà)合作"。屏幕亮起的瞬間,便利店監(jiān)控截圖里的場(chǎng)景跳了出來(lái):穿米色衛(wèi)衣的女孩正踮腳去夠貨架頂層的辣椒醬,發(fā)梢沾著的顏料在燈光下像撒了把星星。他忽然輕笑,指尖在鍵盤(pán)上敲打:"第一幅插畫(huà),或許可以從留白咖啡館的旋轉(zhuǎn)樓梯開(kāi)始?"
窗外的月亮升起來(lái)了,像枚被誰(shuí)咬了一口的關(guān)東煮。陸沉摸著無(wú)名指上的銀戒,忽然想起蘇晚畫(huà)的那張?zhí)炫_(tái)晾衣圖 —— 原來(lái)有些時(shí)光碎片,早在十年前就已埋下,只等某個(gè)雨夜的便利店,某個(gè)街角的咖啡館,讓它們?cè)诋?huà)筆下重新相遇。