我當(dāng)著全公司高層的面，把咖啡潑在顧明琛定制西裝上。"葉總監(jiān)瘋了？
"我聽見新來的實(shí)習(xí)生小聲嘀咕。顧明琛的睫毛上還掛著咖啡漬，
深褐色的液體正順著他高定襯衫的第三顆紐扣往下淌。他慢條斯理抽出西裝口袋里的方巾，
突然輕笑出聲："葉總監(jiān)今天火氣很大？"我把空咖啡杯重重放在投影儀旁邊，
金屬杯底撞出清脆的響。"顧總，這是我的辭職報(bào)告。
"我從文件夾里抽出早就準(zhǔn)備好的A4紙，"以及，您上周讓我通宵改的第三十七版方案，
我做成PPT放在您郵箱了。"財(cái)務(wù)總監(jiān)手里的鋼筆啪嗒掉在會(huì)議桌上。所有人都知道，
我是顧明琛最得力的舔狗。從大學(xué)幫他寫作業(yè)開始，
到工作后替他擋酒、替他背鍋、替他收拾各種爛攤子。他凌晨三點(diǎn)說想吃城西的灌湯包，
我能穿著睡衣開車穿越半個(gè)城市。但現(xiàn)在，這只舔狗不想搖尾巴了。"理由？
"顧明琛把沾了咖啡的方巾揉成一團(tuán)。我當(dāng)著他驟然收縮的瞳孔，
把左手無名指上的戒指摘下來推過去。鉑金圈在會(huì)議桌上滾了半圈，最后顫巍巍停在他面前。
"下個(gè)月婚禮取消。"我轉(zhuǎn)身往外走，"對(duì)了，您白月光昨天發(fā)朋友圈說回國(guó)了，
定位是您家小區(qū)。"電梯門關(guān)上的瞬間，我聽見會(huì)議室傳來巨響?？赡苁穷櫭麒□叻艘巫?，
也可能是我那杯咖啡終于腐蝕了他價(jià)值六位數(shù)的定制西裝。走出寫字樓時(shí)，
前臺(tái)小姑娘追出來塞給我一個(gè)紙袋："葉姐，你落下的..."我打開一看，
是去年年會(huì)顧明琛抽到的那只丑玩偶。當(dāng)時(shí)行政部準(zhǔn)備的都是最新款電子產(chǎn)品，
唯獨(dú)這個(gè)丑得獨(dú)具匠心的手工制品，被他隨手扔給了我。"送你了。
"我把玩偶塞回小姑娘懷里。手機(jī)在口袋里瘋狂震動(dòng)。顧明琛的來電顯示在屏幕上，
我直接劃開通訊錄把他拉黑。列表里備注為"顧先生"的聯(lián)系人下方，
還有整整三年零四個(gè)月的聊天記錄。最早的一條是他大四實(shí)習(xí)迷路，問我怎么去客戶公司。
最近一條是昨天凌晨，他發(fā)來修改意見時(shí)說"改完發(fā)我，明天要用"。
我站在寫字樓前的噴泉旁邊，把手機(jī)相冊(cè)里存的他所有照片點(diǎn)了刪除。
包括那張他在年會(huì)上喝醉，
靠在我肩上睡著的側(cè)臉——當(dāng)時(shí)我還偷偷把這張?jiān)O(shè)成了私人相冊(cè)封面。"葉總監(jiān)！
"公司保安小跑著追出來，"顧總說您的東西...""告訴他，"我攔下出租車，
"我什么都不要了。"車窗外的城市在陰天里灰蒙蒙的。司機(jī)師傅從后視鏡里看我："姑娘，
去哪??？""機(jī)場(chǎng)。"我摸出包里皺巴巴的機(jī)票，"麻煩開快點(diǎn)，我趕航班。
"機(jī)票是今早臨時(shí)買的。目的地是云南某個(gè)連顧明琛都不知道的小鎮(zhèn)，
我外婆留下的老房子就在那兒。上周物業(yè)打電話說房子漏雨時(shí)，
我正給顧明琛熨第二天要穿的襯衫?，F(xiàn)在想想真可笑。我連他每件襯衫要配什么袖扣都記得，
他卻記不住我對(duì)芒果過敏——上周商務(wù)宴請(qǐng)，他親手給我夾的楊枝甘露里漂著金黃果肉。
出租車拐上高架橋時(shí)，手機(jī)又震了。這次是閨蜜林小滿："臥槽！
顧明琛助理剛問我你去哪了！"我回了個(gè)表情包："就說我死了。
""他剛把策劃部罵得狗血淋頭，說新方案連你十分之一水平都沒有。
"林小滿發(fā)來六十秒語音，"你到底怎么了？昨天不還在群里發(fā)婚紗照？
"我點(diǎn)開被她置頂?shù)慕忝萌?。最新消息確實(shí)是我發(fā)的婚紗樣板照，
下面還有林小滿的回復(fù)："顧明琛這狗男人也就這張臉能看"。
現(xiàn)在那張照片旁邊多了個(gè)紅色感嘆號(hào)——我退群了。飛機(jī)起飛前，我最后看了眼微信。
顧明琛換了個(gè)號(hào)碼發(fā)來消息："鬧夠了就回來"。我關(guān)掉手機(jī)，從包里摸出褪黑素吞了兩粒。
過去三年每次陪顧明琛加班，我都是靠這個(gè)才能在他辦公室沙發(fā)上睡著。
空姐過來提醒系安全帶時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己左手無名指還有道淺淺的戒痕。
這枚戒指是顧明琛在員工餐廳求婚時(shí)送的，當(dāng)時(shí)周圍同事起哄，
他就著食堂免費(fèi)的紫菜湯跟我碰杯，說婚后請(qǐng)他們吃米其林。結(jié)果米其林還沒吃上，
他的初戀白月光先回來了。飛機(jī)遇上氣流顛簸時(shí)，我迷迷糊糊夢(mèng)見大學(xué)時(shí)的顧明琛。
他穿著洗得發(fā)白的牛仔褲在辯論賽上大殺四方，我作為反方二辯輸?shù)眯姆诜?/p>
賽后他請(qǐng)全場(chǎng)喝奶茶，唯獨(dú)給我的那杯多加了一份珍珠。"葉蓁蓁。
"夢(mèng)里他這樣連名帶姓叫我，"你臉紅什么？"醒來時(shí)空姐正在發(fā)入境申報(bào)表。
舷窗外云層散開，陽光像融化的金子潑在機(jī)翼上。我摸到臉上冰涼的濕意，
才發(fā)現(xiàn)自己在夢(mèng)里哭了。飛機(jī)落地時(shí)，云南的陽光刺得我睜不開眼。
我拖著行李箱站在機(jī)場(chǎng)出口，深吸一口氣——沒有鋼筋水泥的味道，
沒有顧明琛辦公室里那股冷冽的雪松香水味，只有干燥的風(fēng)和隱約的花香。
手機(jī)剛開機(jī)就彈出十幾條未讀消息，全是林小滿的。「顧明琛瘋了！他把你工位鎖了，
說不準(zhǔn)任何人動(dòng)！」「他助理偷偷跟我說，顧總把你電腦里所有文件都備份了……」
「臥槽臥槽！他剛才問我你是不是真的去云南了！」我直接關(guān)機(jī)，
把SIM卡抽出來扔進(jìn)了機(jī)場(chǎng)垃圾桶。外婆的老房子在古鎮(zhèn)邊緣，白墻青瓦，
院子里有棵歪脖子石榴樹。小時(shí)候暑假我總愛在這兒乘涼，
外婆搖著蒲扇說：「我們蓁蓁以后要嫁個(gè)疼你的人?！硅€匙插進(jìn)生銹的鎖孔時(shí)，
隔壁阿婆探頭出來：「哎喲！這不是葉家丫頭嗎？」她硬塞給我一筐土雞蛋，
絮絮叨叨說房子漏雨的地方她讓兒子補(bǔ)過了。我道謝時(shí)，
阿婆突然壓低聲音：「你那個(gè)總打電話的男朋友呢？去年除夕他打來找你，
我說你去城里了……」我手指一顫，雞蛋筐差點(diǎn)脫手。去年除夕我在顧明琛家通宵改標(biāo)書。
他父母在國(guó)外度假，偌大別墅就我們兩個(gè)人。凌晨三點(diǎn)我趴在茶幾上睡著，
醒來發(fā)現(xiàn)身上蓋著他的外套，而他正在廚房煎荷包蛋——煎糊了六個(gè)之后，終于有個(gè)像樣的。
「分了?！刮覍?duì)阿婆笑笑，抬腳跨進(jìn)門檻時(shí)被石階絆了個(gè)踉蹌。屋里霉味很重，
但意外地干凈。八仙桌上壓著張泛黃的照片，是我大學(xué)畢業(yè)那年帶顧明琛來玩時(shí)拍的。
照片里他穿著我強(qiáng)行給他買的民族風(fēng)襯衫，一臉嫌棄地站在石榴樹下。我抓起照片想撕，
突然發(fā)現(xiàn)背面有行小字：「葉蓁蓁要是能笑成這樣看我，穿十件也認(rèn)了。
——2018.5.21」這是顧明琛的字跡。我捏著照片發(fā)愣，
記憶突然閃回那天——他死活不肯穿花襯衫，我氣得蹲在河邊扔石子。
最后他黑著臉套上衣服，我笑到手機(jī)掉進(jìn)河里，他一邊罵我蠢一邊卷起褲腿去撈。
手機(jī)突然在口袋里震動(dòng)，嚇得我差點(diǎn)把照片扔出去。是個(gè)陌生號(hào)碼。「葉蓁蓁?！?/p>
顧明琛的聲音透過電流傳來，啞得不像話，「你 SIM 卡注銷了？」我直接掛斷，
結(jié)果他又打來。反復(fù)三次后，我按下接聽鍵：「顧明琛，你——」「你外婆家地址給我?！?/p>
他打斷我，背景音里有機(jī)場(chǎng)廣播，「我現(xiàn)在飛過來。」「你來干什么？」
我聽見自己聲音發(fā)抖，「去找你的程微雨啊，她不是回國(guó)了嗎？」電話那頭突然安靜了。
程微雨，顧明琛的初戀白月光，大學(xué)時(shí)出國(guó)深造的音樂系女神。我見過她照片，黑長(zhǎng)直，
天鵝頸，站在鋼琴邊像幅水墨畫。而我是那個(gè)總抱著筆記本電腦追在顧明琛身后的跟班，
眼鏡腿上還纏著膠布。「她只是來拿以前寄存的東西?！诡櫭麒⊥蝗恍α耍溉~蓁蓁，
你吃醋了？」我直接掛斷關(guān)機(jī)，把手機(jī)扔進(jìn)搪瓷臉盆里。盆底映著胖鯉魚，
是外婆當(dāng)年特意給我買的嫁妝。傍晚我去鎮(zhèn)上買日用品，路過茶館時(shí)聽見電視在放財(cái)經(jīng)新聞。
「顧氏集團(tuán)今日股價(jià)暴跌，傳聞與其核心團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人突然離職有關(guān)……」
我捏著醬油瓶愣在原地。老板娘磕著瓜子搭話：「小姑娘也關(guān)心這個(gè)？
我閨女說他們老板可帥了，就是脾氣差……」回程時(shí)天已經(jīng)黑了。石榴樹在風(fēng)里沙沙響，
我摸黑開院門，突然被臺(tái)階上的黑影嚇得尖叫?！甘俏??！诡櫭麒≌酒饋恚餮b皺得像咸菜，
手里還拎著城西那家灌湯包。塑料盒上凝著水珠，在月光下像眼淚?！缸詈笠话囡w機(jī)。」
他把袋子遞過來，「還是熱的。」我看著他被行李箱輪子壓出褶的褲腳，
突然想起大四那年他發(fā)高燒，我翻宿舍墻給他送粥。他燒得迷迷糊糊，
卻記得我提過想吃校門口的雞蛋灌餅。「顧明琛?！刮覜]接袋子，
「你記得今天是什么日子嗎？」他明顯僵住了?！溉昵暗慕裉?，你在員工餐廳求婚?！?/p>
我越過他推開堂屋的門，「而現(xiàn)在你連我芒果過敏都記不住?！构鄿粼谇嗍迳?，
發(fā)出沉悶的聲響。顧明琛的手懸在半空，湯汁從塑料袋里滲出來，在青石板上洇開一片油漬。
我當(dāng)著他的面關(guān)上門，木門發(fā)出“吱呀”一聲響，老舊的插銷自動(dòng)落鎖。門外靜了幾秒，
然后傳來他低沉的聲音：“葉蓁蓁，開門。”我沒理他，徑直走進(jìn)里屋，
把行李箱里的衣服一件件掛進(jìn)老式衣柜。木柜門合上時(shí)發(fā)出“砰”的一聲，像是某種宣告。
可沒過多久，院子里傳來窸窸窣窣的動(dòng)靜。我掀開窗簾一角，
看見顧明琛正蹲在石榴樹下研究那把生銹的鎖——那是外婆用來鎖雜物間的，
鑰匙早不知道丟哪兒去了。他西裝外套脫了，白襯衫袖子卷到手肘，露出線條分明的小臂。
月光下，他皺眉的樣子和大學(xué)時(shí)解高數(shù)題時(shí)一模一樣。我猛地拉上窗簾。手機(jī)在桌上震動(dòng)，
是林小滿的微信：「顧明琛助理剛問我外婆家地址，我說不知道！
但他好像查到你航班信息了……」我回了個(gè)「嗯」，然后關(guān)機(jī)。半夜我被雷聲驚醒，
才發(fā)現(xiàn)外面下起了暴雨。雨點(diǎn)砸在瓦片上，像無數(shù)細(xì)碎的鼓點(diǎn)。我翻了個(gè)身，
突然聽見院子里傳來一聲悶響。推開窗，雨幕里，顧明琛正狼狽地扶著石榴樹站起來，
腳邊是翻倒的竹椅——他居然還沒走?！澳惘偭藛幔俊蔽覜_他喊，“這雨會(huì)淋死人的！
”他抬頭看我，濕透的襯衫貼在身上，頭發(fā)往下滴水：“那你讓我進(jìn)去?！薄案舯谟忻袼?！
”“沒房間了?！蔽液莺蓐P(guān)上窗，卻在五分鐘后拿著干毛巾和外婆的舊雨傘站在門口。
顧明琛還站在原地，雨水順著他的下頜線往下淌，睫毛上掛著水珠，
在廊下昏黃的燈光里顯得格外狼狽。“擦干凈再進(jìn)來?！蔽野衙砣咏o他，
“敢弄濕地板就滾出去?！彼舆^毛巾時(shí)，手指碰到我的掌心，冰涼得像塊鐵。堂屋里，
我翻出外公留下的舊衣服丟給他：“換上?！鳖櫭麒∧笾羌P扣對(duì)襟衫，
表情微妙：“這是……”“不穿就繼續(xù)濕著。”我轉(zhuǎn)身去廚房燒水，
聽見他在身后輕笑了一聲。等我端著姜茶出來時(shí)，他已經(jīng)換好了衣服。
深藍(lán)色的粗布衫穿在他身上居然意外地合適，只是褲腳短了一截，露出骨節(jié)分明的腳踝。
“喝掉?！蔽野驯又刂胤旁谒媲?。他端起杯子抿了一口，立刻皺眉：“你放了多少姜？
”“毒不死你?！蔽以谒麑?duì)面坐下，“明天一早就走。”顧明琛放下杯子，突然伸手過來。
我下意識(shí)往后躲，卻見他只是輕輕碰了碰我左手無名指——那里還有一道淺淺的戒痕。
“戒指呢？”他問。“扔了?！薄叭鲋e?！彼а壑币曃?，“你舍不得?！蔽颐偷卣酒饋?，
椅子在地板上刮出刺耳的聲響：“顧明琛，你到底想干什么？程微雨回來了，
你不是應(yīng)該……”“她來拿鋼琴譜。”他打斷我，“十年前寄放在我家的，就這事。
”雨聲突然變得很大。堂屋的燈泡年久失修，忽明忽暗地閃了幾下。“所以呢？
”我聽見自己的聲音發(fā)顫，“你大老遠(yuǎn)跑來，就為了說這個(gè)？”顧明琛站起來，
高大的身影在墻上投下一片陰影。他一步步走近，直到我后背抵上冰涼的墻壁。
“我來要回我的未婚妻?！彼植恋粑夷樕喜恢朗裁磿r(shí)候流下來的眼淚，“葉蓁蓁，
我們談?wù)?。”屋外驚雷炸響，電光透過雕花窗欞，在他側(cè)臉投下斑駁的影子。那一瞬間，
我恍惚看見大學(xué)時(shí)代那個(gè)在辯論臺(tái)上鋒芒畢露的少年?！罢勈裁?？”我別過臉，
“談我怎么當(dāng)了你五年的備胎？”他的手僵在半空。雨聲里，
老式掛鐘的秒針走動(dòng)聲格外清晰。滴答，滴答，像是某種倒計(jì)時(shí)。
“我明天要去縣里買新手機(jī)?！弊罱K我推開他，“順便把婚戒賣了。
”顧明琛突然抓住我的手腕：“你敢！”“你看我敢不敢?！蔽宜﹂_他的手，“現(xiàn)在，
要么睡客房，要么滾出去。”他盯著我看了很久，最后松開手，轉(zhuǎn)身往客房走。
在門口他停下腳步，頭也不回地說：“葉蓁蓁，你以前從不對(duì)我說‘滾’字。
”我關(guān)掉堂屋的燈，在黑暗里輕聲回答：“是啊，我以前還說過要愛你一輩子呢。
”第二天一早，我被廚房傳來的焦糊味嗆醒。沖進(jìn)去時(shí)，
顧明琛正手忙腳亂地鏟著一團(tuán)黑乎乎的東西，灶臺(tái)上的煎蛋已經(jīng)碳化成了標(biāo)本。
他穿著那件不合身的對(duì)襟衫，袖口沾滿了油漬，看起來滑稽又狼狽?！澳阍谥\殺我的鍋？
”我奪過鏟子。他耳尖發(fā)紅：“……想做個(gè)早餐?！蔽耶?dāng)著他的面把焦黑的煎蛋倒進(jìn)垃圾桶，
動(dòng)作干脆利落，就像扔掉那枚戒指一樣。顧明琛站在一旁，
突然說：“你以前總給我做溏心蛋?！薄笆前?，還得把蛋黃戳破讓你蘸吐司。
”我擰開水龍頭，“顧總現(xiàn)在學(xué)會(huì)自己吃飯了？”水流聲蓋住了他的回應(yīng)。
等我關(guān)掉水龍頭轉(zhuǎn)身時(shí)，發(fā)現(xiàn)他正盯著八仙桌上那張泛黃的照片看。“這張你還留著。
”他語氣微妙。我擦干手走過去，當(dāng)著他的面把照片塞進(jìn)抽屜：“現(xiàn)在沒有了。
”他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，最終什么也沒說。上午我去鎮(zhèn)上辦新手機(jī)卡，顧明琛像個(gè)影子似的跟著。
路過郵局時(shí)，我突然拐進(jìn)去，從包里掏出個(gè)絲絨盒子。“麻煩把這個(gè)寄回這個(gè)地址。
”我對(duì)工作人員說，“到付?！鳖櫭麒∫话寻醋『凶樱骸澳阏嬉u婚戒？”“不然呢？
”我用力抽出手，“留著過年？”他下頜線繃得死緊，
突然從錢包里抽出一疊現(xiàn)金拍在柜臺(tái)上：“我買。”工作人員眼神在我們之間來回掃視，
最后小心翼翼地問：“那……還寄嗎？”“寄?！蔽野彦X推回去，“但不是這個(gè)地址。
”我在快遞單上寫下林小滿的名字和電話。顧明琛站在一旁，臉色難看至極。走出郵局時(shí)，
他突然拽住我手腕：“你到底要怎樣才肯回來？”陽光很刺眼，我瞇著眼睛看他：“顧明琛，
你知道我外婆是怎么評(píng)價(jià)你的嗎？”他愣住了?！八f這孩子眼睛太亮，心里裝著太多東西。
”我抽回手，“可惜那時(shí)候我沒聽懂?！蔽覀円磺耙缓笞呋乩险?，誰都沒再說話。
午后下起太陽雨，顧明琛在院子里接電話，
我聽見他壓低聲音說“先放著”“等我回去處理”。掛掉電話后，他站在石榴樹下發(fā)呆，
雨絲打濕了他的肩膀。我突然想起大三那年，他為了趕項(xiàng)目三天沒睡，
最后在圖書館走廊暈倒。我去醫(yī)院送飯時(shí)，他掛著點(diǎn)滴還在回工作郵件?！肮居惺?？
”我遞給他一條干毛巾。他接過毛巾，手指無意識(shí)地摩挲著邊緣：“嗯，并購(gòu)案出了點(diǎn)問題。
”“那你還不回去？”雨水順著石榴樹的枝葉滴落，在青石板上濺起細(xì)小水花。
顧明琛突然抬頭：“葉蓁蓁，如果我現(xiàn)在說……”“別說?！蔽掖驍嗨?，
“說了我會(huì)看不起你?！彼偷剡o毛巾，指節(jié)發(fā)白。傍晚阿婆來送腌菜，
看見顧明琛時(shí)眼睛一亮：“哎呀這不是……”“遠(yuǎn)房表哥?！蔽颐娌桓纳厝鲋e。
顧明琛正在院子里修那張被雨淋壞的竹椅，聞言抬頭看了我一眼，沒拆穿。阿婆走后，
他拿著工具箱蹲在堂屋門口修電燈。我坐在門檻上剝毛豆，看著他的背影在暮色里漸漸模糊。
“你記得我們第一次見面嗎？”他突然問。我手指一頓，豆莢的汁水染綠了指甲：“辯論賽，
你把我駁得體無完膚?！薄安皇恰！彼麛Q緊最后一顆螺絲，“是開學(xué)典禮，
你在后臺(tái)幫主持人縫掉了的紐扣?！睙襞萃蝗涣亮?，刺眼的光讓我不得不閉上眼睛。
再睜開時(shí)，顧明琛逆光站在我面前，影子把我整個(gè)人籠罩住?！叭~蓁蓁，
我……”手機(jī)鈴聲突兀地響起。他皺眉看了眼來電顯示，猶豫片刻還是接了：“喂？
”電話那頭傳來女聲，在安靜的院子里格外清晰。即使隔著一段距離，
我也能聽出是程微雨的聲音：“明琛，譜子找到了，
但有些地方需要你確認(rèn)……”顧明琛下意識(shí)看了我一眼，我低頭繼續(xù)剝毛豆，假裝沒聽見。
“我現(xiàn)在不在S市?！彼叩皆鹤永?，“等回去再說?！睊斓綦娫捄螅瑲夥兆兊脤擂?。
我起身去廚房做飯，故意把鍋碗瓢盆弄得叮當(dāng)響。等端著菜出來時(shí)，
發(fā)現(xiàn)顧明琛正在通另一個(gè)電話，這次是公司的事?！氨仨毥裉?？”他語氣焦躁，“我知道了，
馬上訂機(jī)票。”他掛掉電話轉(zhuǎn)向我，還沒開口我就笑了：“要走了？”“臨時(shí)有急事。
”他上前一步，“你跟我一起回去?！薄皯{什么？”“憑你是顧氏的核心總監(jiān)！
”我把菜重重放在桌上：“前總監(jiān)，謝謝?！鳖櫭麒∩钗豢跉?，
突然從錢包里抽出一張照片拍在桌上——是我們大學(xué)畢業(yè)旅行時(shí)拍的，在洱海邊，
他罕見地?fù)е壹绨?，而我笑得像個(gè)傻子?！皯{這個(gè)?！彼曇舭l(fā)啞，“葉蓁蓁，
我們真的完了嗎？”我盯著照片看了很久，久到聽見院子里的石榴“啪嗒”一聲掉在地上。
“顧明琛，”我輕聲說，“你知道嗎？我辭職那天，人事部告訴我，
我的職位早就在招人頂替了?！彼樕E變?！皬某涛⒂隂Q定回國(guó)那天開始?！蔽姨ь^看他，
“所以你憑什么覺得，我會(huì)信你現(xiàn)在說的每一個(gè)字？”夜風(fēng)吹滅了一盞燈，
剩下的一盞將我們的影子拉得很長(zhǎng)，長(zhǎng)到再也無法重疊。顧明琛的臉色在燈光下變得慘白。
他伸手想碰我，卻在半空中停住，最后只是攥緊了那張照片。照片邊緣在他掌心皺成一團(tuán)，