都像敲鼓一樣發(fā)出輕微的“咚咚”聲。走到門(mén)前，陳老師把教案輕輕擱在一旁的桌子上，

就像安置一個(gè)乖巧的孩子。然后，他伸手往口袋里一掏，那串鑰匙立馬相互碰撞，

發(fā)出清脆悅耳的聲響，仿佛在演奏一首歡快的小曲。

他像個(gè)尋寶人似的仔細(xì)挑出那把能打開(kāi)門(mén)鎖的鑰匙，緩緩插入鎖孔，輕輕一轉(zhuǎn)，

伴隨著“咔噠”一聲，門(mén)就像聽(tīng)話的小寵物一樣被鎖上了。這時(shí)，

辦公室墻上那座老鐘慢悠悠地吸引了大家的注意。它的外殼是木質(zhì)的，

上面雕刻著精美的花紋，可歲月這把刻刀在它身上留下了痕跡，花紋已經(jīng)有些褪色。

鐘擺有節(jié)奏地左右擺動(dòng)著，“滴答滴答”的聲音在寂靜的辦公室里格外清晰，

就像一個(gè)老人在娓娓訴說(shuō)著時(shí)間的故事。整個(gè)辦公室空蕩蕩的，就只剩下他們兩個(gè)人，

氣氛安靜得能聽(tīng)到彼此的心跳?；椟S的燈光從那盞陳舊的吊燈里散發(fā)出來(lái)，

在靜謐的空氣中輕輕搖曳，燈罩上落了一些灰塵，讓燈光變得更加柔和卻又有些暗淡，

好似一個(gè)瞌睡的老人在不斷點(diǎn)頭，透著一股昏暗又寂寥的氣息。徐清晏低著頭站在一旁，

紅著眼眶，眼神里滿是焦急和無(wú)奈，像一只迷路的小鹿。他的雙手不停地絞著衣角，

手指哆哆嗦嗦地指著錯(cuò)題本上那道導(dǎo)數(shù)題，這道題就像一個(gè)張牙舞爪的“小怪獸”。

那道題的字跡因?yàn)樗磸?fù)的擦拭和涂改，已經(jīng)模糊不清，仿佛在和他玩捉迷藏。他帶著哭腔，

聲音顫抖地說(shuō)：“老師，這個(gè)隱函數(shù)求導(dǎo)，我還是……它就像一團(tuán)亂麻，纏在我的腦子里，

我怎么也理不清。每一個(gè)步驟都像調(diào)皮的小精靈，跟我玩著捉迷藏，

我怎么找都找不到正確的方向?！标愓袢A老師看著他這副認(rèn)真又可憐巴巴的模樣，

忍不住“噗嗤”一聲笑了出來(lái)，笑的時(shí)候，眼角的皺紋都擠在了一起，

兩顆有些發(fā)黃的門(mén)牙也露了出來(lái)。他輕輕拍了拍徐清晏的肩膀，

就像一位溫暖的船長(zhǎng)安撫著小水手，然后耐心地開(kāi)始講解起來(lái)。老師一邊講，

一邊用手在空中比劃著，他的手掌寬大而厚實(shí)，手指靈...