第一章
我媽是省里的特級教師。
高考前夕，我抑郁癥發(fā)作。
她自以為幽默：
「我真沒時(shí)間跟你鬧了?！?/p>
然后轉(zhuǎn)身去培養(yǎng)班里的清北苗子。
我被丟在跟她離婚、已經(jīng)重組新家庭的爸爸家門口。
一個(gè)「粗鄙」的女人沖我揚(yáng)了揚(yáng)下巴：
「哦呦，杵在那兒干啥子？」
「自己拿碗盛飯去。」
「粉色那套餐具是你的?！?/p>
1
高考前夕，我抑郁癥發(fā)作。
我媽陪著我跑了一個(gè)月醫(yī)院后，終于受不了了。
她隨便扒拉了幾件衣服扔進(jìn)行李箱，隨后把我拽進(jìn)車?yán)铩?/p>
我像一攤爛泥一樣堆在后座。
我媽邊開車，邊碎碎念：
「女孩子念書本來就沒有優(yōu)勢，要比男孩子更加努力才行?！?/p>
「像你這么脆弱怎么行？」
「動(dòng)不動(dòng)就號(hào)稱自己抑郁癥犯了，以后你上班也這么跟老板說嗎？！」
我一句話都不想說。
我媽從后視鏡中看到我面無表情的臉，她破防了：
「行了行了！沒完了是吧？」
「真跟我生氣？我可是你親媽?！?/p>
「再說誰上學(xué)時(shí)沒挨過罵？」
她指的是前幾天課堂上發(fā)生的事。
我媽同時(shí)也是我的數(shù)學(xué)老師兼班主任。
那天上課時(shí)，她提問了一道題目，點(diǎn)名要我回答。
可我當(dāng)時(shí)病情已經(jīng)很嚴(yán)重了。
注意力相當(dāng)渙散。
每一節(jié)課，我可以聽到老師在講課。
但我的大腦無法思考。
只是機(jī)械性地輸入。
我媽明明知道，卻故意叫我站起來答題。
我答不出，她就從講臺(tái)上大步走下來，嚴(yán)肅地開口：
「伸手?！?/p>
我剛一伸手，戒尺便「啪」一聲落在我手心。
我疼得一縮手，我媽卻更加生氣：
「誰讓你縮回去的？！」
「伸出來！」
教育法不允許體罰學(xué)生。
可卻沒有規(guī)定不能教育孩子。
托她的福，我是全校唯一有此「殊榮」的學(xué)生。
眾目睽睽之下，戒尺接二連三地落在我的手心。
同學(xué)的目光紛紛落在我身上。
有人嘲笑，有人同情，還有人在看熱鬧。
末了，我媽眼睛一瞪：
「注意力不集中就站著聽！」
「不光這節(jié)課，今天每節(jié)課你都給我站著聽！」
「我還不信治不了你這毛病了?！?/p>
我手心和眼底一片通紅。
于是隔天的分班考試，我交了白卷。
我媽得知以后，一夜未眠。
一大早，她做出了決定：
「你別怪媽心狠。」
「媽是特級教師，今年班里有好幾個(gè)清北苗子。」
「我不能把時(shí)間全浪費(fèi)在你身上。」
「你回家吧，今年不參加高考也沒關(guān)系，明年媽陪你復(fù)讀?！?/p>