消毒水的氣味刺得鼻腔發(fā)酸，我數(shù)著輸液管里滴落的藥水。第三十七滴時(shí)，
護(hù)士掀開簾子："林先生，心理醫(yī)生到了。"三年前那個(gè)雨夜，
我在城中村天臺(tái)吞下整瓶安眠藥。雨水混著鐵銹味的血水在排水溝里打轉(zhuǎn)，
手機(jī)屏幕還亮著99+的未讀消息："死gay去死""騙錢不得好死"。
"您需要重建自我認(rèn)知。"咨詢師推了推金絲眼鏡，"從今天起，
每天對(duì)著鏡子說三遍'我值得被愛'。"鏡子里的男人頭發(fā)枯黃，
眼下青黑像是被人揍了兩拳。我扯開皺巴巴的襯衫領(lǐng)口，
鎖骨下方還留著昨晚客人掐出來的淤青。三年后，我在麗思卡爾頓頂層套房里煮藍(lán)山咖啡。
真絲睡袍腰帶松松垮垮系著，特意練出的腰線在晨光里若隱若現(xiàn)。手機(jī)震個(gè)不停，
置頂對(duì)話框彈出新消息：【周總：今天的領(lǐng)帶是你送的那條】配圖是深藍(lán)色暗紋領(lǐng)帶，
背景里能看見半幅抽象派油畫——上周拍賣會(huì)剛被他以七百萬拍下的那幅。我放下骨瓷杯，
指尖在屏幕上游移："真想親手幫您系上呢~"發(fā)完這條，我切到另一個(gè)對(duì)話框。
考古研究所的秦教授正在分享新出土的青銅器照片："小滿，
你說紋路像不像我們那天在博物館看到的？"我翻出上個(gè)月的聊天記錄，
復(fù)制修改了幾個(gè)詞："是呢，看到它就像看到您專注工作的樣子。
"凌晨?jī)牲c(diǎn)送走最后一位客人，我打開加密文檔。周明川，42歲，明川資本CEO，
控制欲強(qiáng)，喜歡乖巧順從型。秦昭，35歲，文物修復(fù)專家，童年缺愛，吃文藝清新路線。
還有正在追求頂流小花的房地產(chǎn)新貴，需要制造危機(jī)感......手機(jī)銀行提示音響起，
我看著賬戶余額輕笑。這些在名利場(chǎng)廝殺的老狐貍，花幾百萬買幻夢(mèng)的樣子真是可憐又可愛。
暴雨砸在落地窗上時(shí)，我正在云頂山莊清點(diǎn)搬家紙箱。房產(chǎn)證安靜地躺在保險(xiǎn)柜里，
五百平的別墅配有智能安防系統(tǒng)。手機(jī)卡被沖進(jìn)馬桶的瞬間，窗外閃過車燈。"林先生，
您訂購的智能貓眼顯示有訪客。"物業(yè)管家的聲音從對(duì)講機(jī)傳來。監(jiān)控畫面里，
四張熟悉的面孔被雨水打得模糊不清。周明川的定制西裝下擺沾滿泥水，
秦昭向來一絲不茍的銀邊眼鏡歪斜著，最年輕的程家小公子正在踹我的雕花鐵門。
我抿了口冰鎮(zhèn)香檳，液晶屏的冷光映著嘴角弧度。
當(dāng)初簽合同時(shí)特別注明"服務(wù)終止后不得糾纏"的條款，律師函早就備在書房第三個(gè)抽屜。
門鈴響了很久，電子提示音在空蕩蕩的別墅有些失真，我陷入沉睡，
已經(jīng)很久沒有夢(mèng)見過那段不堪回首的日子……天臺(tái)鐵門被踹開的瞬間，
我嘗到喉頭泛起的血腥味。六個(gè)啤酒瓶在腳邊炸開時(shí)，
后腰的舊傷又開始抽搐——上周被高利貸按在拆遷工地打的淤青還沒消。"跑?。?/p>
怎么不接著跑了？"刀疤臉踩著碎玻璃渣逼近，金鏈子在他油亮的頸肉上勒出紅痕。
他身后的小弟舉著手機(jī)錄像，鏡頭快懟到我臉上："林少爺不是最愛在朋友圈曬名牌表嗎？
"我往后挪了半步，腳跟已經(jīng)懸空。三十七層樓下的霓虹燈牌在雨幕里暈成血紅的光斑，
像極了三年前父親跳樓時(shí)鋪在馬路上的那灘血。"你爸欠的可不止賭債。
"刀疤臉突然掏出個(gè)粉色Hello Kitty存錢罐，我瞳孔猛地收縮。
那是妹妹十歲生日時(shí)我送她的禮物，罐底還刻著歪歪扭扭的"小滿哥哥"。
存錢罐在水泥地上炸開的脆響里，硬幣滾到我跟前。有枚五毛錢硬幣卡在排水溝縫隙里，
朝上那面正好是荷花圖案——妹妹臨走前攥著的那枚硬幣，也是荷花面。
"下個(gè)月就是你妹忌日了吧？"刀疤臉踩住我發(fā)抖的指尖，"要不你們兄妹團(tuán)聚？
"手機(jī)在褲兜里瘋狂震動(dòng)。是醫(yī)院發(fā)來的催繳通知，母親腎衰竭的透析費(fèi)用還差兩萬八。
最新跳出來的微信群消息格外刺眼：【聽說那死基佬在賣屁股還債？
拍張照發(fā)來讓哥幾個(gè)開開眼】雨水順著開裂的石膏線澆進(jìn)衣領(lǐng)，
我忽然想起白天在便利店看到的場(chǎng)景。穿校服的女孩踮著腳給流浪漢遞傘，
傘柄上還掛著叮當(dāng)貓掛墜。多可笑，這城市最干凈的善意和腐爛的惡意，
總是同時(shí)往人眼睛里扎。刀疤臉揪住我頭發(fā)往天臺(tái)邊緣拽時(shí)，我摸到了口袋里的安眠藥瓶。
塑料瓶身被體溫焐得發(fā)燙，里面裝著給母親準(zhǔn)備的止痛藥——她總說渾身疼得睡不著。
十二粒藥片混著雨水咽下去居然不苦，可能因?yàn)樽旖窃缇捅怀槠屏恕?/p>
刀疤臉的咒罵聲忽然變得很遠(yuǎn)，倒是樓下大排檔的炒菜聲格外清晰。鐵鏟刮過鐵鍋的滋啦聲，
像極了我第一次給家里做紅燒肉時(shí)的動(dòng)靜。手機(jī)屏幕在雨水中亮起來，
特別關(guān)注的提示音突兀地響了三次。那個(gè)備注"家"的號(hào)碼發(fā)來三條語音，
點(diǎn)開后卻是母親新男友的嗤笑："你媽說就當(dāng)沒生過你這個(gè)變態(tài)，
下次再敢來醫(yī)院......"我張開手任由手機(jī)墜向深淵，卻在松手的剎那看見鎖屏照片。
妹妹穿著褪色的碎花裙，舉著棉花糖對(duì)我笑。那是她用老年機(jī)拍的，
像素模糊得像是被淚水泡過。下墜時(shí)反而聽見很多聲音。
巷口王嬸偷偷塞給我的茶葉蛋在塑料袋里晃動(dòng)，便利店老板追出來退還我多付的三塊錢，
還有上周那個(gè)客人突然按住我解他皮帶的手說"別作踐自己"。真奇怪，
人死前看見的走馬燈，怎么凈是這些無關(guān)緊要的碎片。心電圖監(jiān)測(cè)儀的滴答聲里，
我數(shù)著天花板霉斑。第三十二塊霉斑形似荷花時(shí)，穿駝色羊絨衫的女人推門而入。
她腕間沉香手串擦過不銹鋼床欄，落在我腕上的觸感像妹妹生前最愛的那條毛氈圍巾。
"我是你的心理干預(yù)師沈鳶。"她把熱可可塞進(jìn)我打著留置針的手心，"從今天起，
每天早餐后到活動(dòng)室找我。"復(fù)健第三周，我在沈醫(yī)生辦公室的沙盤里擺出微型天臺(tái)。
當(dāng)我把黑色人偶推下積木搭建的高樓時(shí)，她突然按住我顫抖的手腕："你真正想殺死的，
是那個(gè)無力反抗的自己。"那天深夜，我在洗手間摳喉嚨吐出安眠藥殘?jiān)?/p>
鏡面上凝結(jié)的水霧被抹開，我盯著自己浮腫的臉——原來人真的會(huì)變成曾經(jīng)最厭惡的模樣。
父親酗酒后扭曲的臉、母親情人們油膩的笑，此刻都在鏡中重疊。"試試這個(gè)。
"沈醫(yī)生遞來牛皮筆記本時(shí)，我正在撕扯手腕上的紗布。本子內(nèi)頁貼著妹妹的棉花糖照片，
扉頁印著認(rèn)知行為療法每日打卡表。
第一項(xiàng)作業(yè)是用三種顏色區(qū)分記錄：粉色寫被善待的瞬間，藍(lán)色寫完成的事項(xiàng)，
黑色寫冒出來的惡念。第一周的黑頁寫滿了"去死"，
直到周四保潔阿姨偷偷在我枕頭下塞了蘋果。那是顆表皮發(fā)皺的紅富士，貼著打折標(biāo)簽，
躺在粉色格子里像個(gè)倔強(qiáng)的句號(hào)。復(fù)健期結(jié)束那天，我站在醫(yī)院捐衣箱前猶豫了十三分鐘。
最終把印著夜店logo的工服扔進(jìn)去，留下那件沾著妹妹鼻血的舊衛(wèi)衣。
便利店打工攢下的第一筆錢，買了沈醫(yī)生同款沉香手串——檀木珠子在掌心摩挲的灼熱感，
能壓住想撕碎世界的沖動(dòng)。
三年間的生活費(fèi)是這么來的：白天在圖書館啃《社會(huì)心理學(xué)》《微表情解析》，
晚上給網(wǎng)紅當(dāng)直播水軍。有次模仿頂流女星的表情管理時(shí)，被星探追了兩條街。
我在消防通道里喘得像條喪家犬，卻突然笑出聲——原來這張臉還能這么用。
奢侈品鑒定課是在典當(dāng)行偷師的。每當(dāng)有客人來贖抵押物，我就湊過去擦柜臺(tái)。
Patek Philippe的月相盤怎么調(diào)，Hermès刻印的工匠編號(hào)規(guī)律，
這些知識(shí)伴著消毒水味滲進(jìn)骨髓。有回碰上喝醉的客人要摸我后腰，
我笑著用絨布托起他的江詩丹頓："您這款傳承系列的表冠似乎有些氧化呢。
"蛻變完成那天是個(gè)雪夜。我在商場(chǎng)洗手間換上剪標(biāo)的高定西裝，
袖扣是典當(dāng)行老板送的Tiffany古董款。鏡中人眉眼溫潤，
連手腕上自殘的疤痕都成了惹人憐惜的戰(zhàn)損妝。走出隔間時(shí)撞見個(gè)哭花妝的女孩，
我遞出手帕輕聲說："你眼影的暈染技法很美。"后來那個(gè)女孩成了我第一位客戶。
當(dāng)她挽著出軌的男友走進(jìn)我工作的會(huì)所時(shí)，我對(duì)著單向玻璃調(diào)整領(lǐng)帶夾角度，
確保側(cè)臉輪廓?jiǎng)偤媚苡吵鏊钕矚g的韓劇男主模樣。翡翠色大理石映出我調(diào)整領(lǐng)結(jié)的手指，
領(lǐng)針上的藍(lán)寶石是上周從蘇富比拍回的戰(zhàn)利品。監(jiān)控屏幕里，
穿紀(jì)梵希早秋新款的女人正在VIP室焦躁地轉(zhuǎn)圈，鑲鉆手機(jī)殼第三次磕在鱷魚皮沙發(fā)上。
"程小姐需要的是危機(jī)感。"我把監(jiān)控倒放三十秒，"注意她查看男友定位時(shí)的微表情，
瞳孔收縮頻率達(dá)到焦慮峰值。"助理小林快速記錄："所以這次選用'競(jìng)爭(zhēng)性關(guān)懷'方案？
"我對(duì)著反光墻面檢查發(fā)型，
確保額發(fā)垂落的角度符合心理學(xué)上的"脆弱感投射"原理："把7號(hào)包廂香薰換成雪松調(diào)，
演歸國千金的演員換Van Cleef耳釘——她男友前任戴的是Buccellati。
"推開包廂門的瞬間，我解開西裝第二顆紐扣。程小姐身上有股淡淡的馬鞭草香，
這是她在社交平臺(tái)小號(hào)提過"最討厭的味道"。"抱歉來晚了。
"我將袖口上翻露出結(jié)痂的燙傷，這是今早特意用艾灸留下的痕跡，
"剛在救助站給流浪貓?zhí)幚韨凇?程小姐的視線果然黏在那塊傷疤上。
她不知道同樣的傷痕，上周出現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)新貴周明川面前時(shí)，
是被說成"拍賣行失手打翻茶盞"造成的。午夜兩點(diǎn)送走客戶，我靠在消防通道里灌冰美式。
手機(jī)彈出秦昭的朋友圈更新：故宮文物醫(yī)院燈下的青銅器殘片，配文"殘破亦是圓滿"。
我摘下平光鏡哈氣擦拭，切換成小鹿眼模式。
語音消息帶著恰到好處的氣音："看到照片突然想起您說的'斷口處的時(shí)光密碼'，
今晚的風(fēng)都帶著銅綠氣息呢。"程家小公子闖進(jìn)會(huì)所那天，我正給新來的姑娘培訓(xùn)表情管理。
他砸碎兩瓶山崎25年，玻璃渣濺到我特意保留的帆布鞋上——這雙沾著顏料的回力鞋，
是調(diào)查他暗戀美院教授的重要道具。"裝什么清高？"他扯住我梵克雅寶定制襯衫的衣領(lǐng)，
龍舌蘭混著血腥味噴在臉上，"你不就認(rèn)錢嗎？
"我垂眸盯著他腕間的Richard Mille，表盤熒光在昏暗中泛著鬼火般的綠。
三年前在城中村，戴著同款腕表的人用煙頭燙穿了我最后一件完整T恤。
"程少要不要試試我的新服務(wù)？"我笑著撫平他衣領(lǐng)褶皺，
"教您怎么讓林教授主動(dòng)約您看畫展。"當(dāng)他看見我手機(jī)里林教授前夫的畫廊交易記錄時(shí)，
暴戾的桃花眼里第一次閃過慌亂。我知道這把賭對(duì)了，藝術(shù)圈最忌憚的從來不是緋聞，
而是學(xué)術(shù)污點(diǎn)。凌晨四點(diǎn)整理客戶檔案，加密云盤里新增了程小公子的童年創(chuàng)傷分析。
他母親葬禮視頻里有個(gè)細(xì)節(jié)很有意思——那幅被白菊遮住半邊的肖像畫，
署名正是林教授亡夫。保存完最后一個(gè)字符，我打開恒溫酒柜取出唐培里儂。
香檳氣泡升騰間，落地窗外陸家嘴的霓虹像極了當(dāng)年城中村發(fā)廊的旋轉(zhuǎn)燈箱。
卡地亞獵豹胸針的爪尖刺進(jìn)掌心時(shí)，我正對(duì)著監(jiān)控調(diào)整微笑弧度。
鏡中倒映著三個(gè)正在同步運(yùn)行的屏幕：左側(cè)是周明川私人飛機(jī)的實(shí)時(shí)定位，
中間是秦昭工作室的安防系統(tǒng)界面，右側(cè)則播放著程小公子昨晚在車庫發(fā)瘋的行車記錄。
"林老師，造型團(tuán)隊(duì)到了。"助理捧著iPad候在門外，
"今天是文物修復(fù)論壇閉幕式造型。"我按下遙控器，防彈玻璃幕墻瞬間霧化。
更衣室地面投射出環(huán)形色溫?zé)?，照著十二套預(yù)先搭配好的服裝。最終選定靛青色三件套西裝，
袖口磨砂紐扣是上周從秦昭工作室"順"來的明代螺鈿殘片——他今早發(fā)現(xiàn)時(shí)，
會(huì)以為是自己不慎遺失的。手機(jī)在妝臺(tái)上震動(dòng)。周明川發(fā)來私人飛機(jī)舷窗外的積雨云，
這是暗示我準(zhǔn)備"高空服務(wù)"的暗號(hào)。我對(duì)著鏡子解開兩顆襯衫紐扣，
用遮瑕膏蓋住鎖骨處的陳舊咬痕。那些痕跡來自兩年前某個(gè)失控的雨夜，
當(dāng)時(shí)我還沒學(xué)會(huì)用冰鎮(zhèn)湯匙提前消除淤血。文物修復(fù)論壇的安檢通道里，