第1章 戀愛合約，意外的開始林疏桐的帆布鞋后跟磨破了。凌晨三點的北京街頭，
她攥著皺巴巴的場記單，腳底板疼得發(fā)麻。剛才在劇組演被車撞的路人甲，
導(dǎo)演喊了七遍“再來”——不是表情不夠驚恐，是她倒下時壓到了NG牌。
手機(jī)在口袋里震得發(fā)燙。她抹了把臉上沒卸干凈的血漿，接起電話：“陳姐，
我剛收工……”“收什么工！”陳姐的大嗓門炸得她耳朵疼，
“《逆光》女一號試鏡名單加你了?！绷质柰╊D住，
血漿順著下巴滴在領(lǐng)口：“不是說蘇棠內(nèi)定了？
”“蘇棠那蠢貨昨天被狗仔拍到在酒吧撕資源，導(dǎo)演組正煩著呢?！标惤憷湫Γ?/p>
“但你別高興太早——人家要的是能演豪門千金的，
你現(xiàn)在這形象……”她低頭看自己：洗得發(fā)白的牛仔外套，褲腳沾著劇組的泥土，
連頭發(fā)都因為戴了一天頭套翹成雞窩?！懊魈扉_始去學(xué)儀態(tài)課?！标惤闳觼淼刂?，“另外，
顧氏集團(tuán)最近在找合作藝人，你給我把商業(yè)案例看起來?！薄邦櫴?？”林疏桐捏緊場記單，
“他們不是搞科技文旅的嗎？”“笨！”陳姐恨鐵不成鋼，“《逆光》投資有顧氏一份。
你要是能混個‘顧氏總裁緋聞女友’的標(biāo)簽……”她突然壓低聲音，“我打聽到，
顧硯舟最近被董事會盯著呢，說他‘冷血總裁’形象影響股價。”電話掛斷時，
林疏桐正路過便利店。玻璃櫥窗映出她的影子——眼尾的血漿沒擦干凈，像道紅疤。
她摸出鏡子，用濕紙巾一點點擦，擦到皮膚發(fā)紅才停手。合租房的冰箱上，
“今天背《雷雨》獨(dú)白”、“給媽媽打電話報平安”、“存夠錢就換帶獨(dú)立衛(wèi)生間的房子”。
她撕了張新的，寫上“顧氏集團(tuán)近三年財報”，貼在最顯眼的位置。同一時間，
顧氏頂樓辦公室。顧硯舟揉了揉發(fā)漲的太陽穴，
電腦屏幕上“顧氏股價下跌3.2%”的新聞刺得人眼疼。助理小周站在桌前，
小心翼翼地說：“董事會說……需要您展示更有溫度的公眾形象。”“溫度？
”顧硯舟扯松領(lǐng)帶，目光掃過抽屜里磨舊的工牌——那是他三年前從基層輪崗時的工卡。
當(dāng)時他在文旅項目當(dāng)講解員，為背熟每個景點的歷史熬了三個通宵。
“網(wǎng)上都傳您‘不近女色’?！毙≈苓f來平板，“有財經(jīng)博主分析，
年輕消費(fèi)者更傾向支持‘有人情味’的企業(yè)?！鳖櫝幹鄯桨謇锏馁Y料，
停在一張照片上：穿牛仔外套的女孩蹲在劇組角落，手里捧著冷掉的盒飯，
卻在筆記本上寫著“被車撞時，手指應(yīng)該先蜷起來，再因為疼痛張開”?！斑@個演員。
”他敲了敲屏幕，“林疏桐？”小周湊過來：“她啊，跑了三年龍?zhí)祝?/p>
每場戲都自己設(shè)計微表情。業(yè)內(nèi)說她是‘拼命三娘’，但資源一直起不來。
”顧硯舟合上平板：“約她明天上午十點，咖啡廳。”第二天。
林疏桐提前半小時到了咖啡廳。她特意換了件素色針織衫，頭發(fā)用發(fā)圈扎得整整齊齊，
面前攤開兩本《商業(yè)案例分析》?！翱梢宰@里嗎？”頭頂傳來男聲。她抬頭，
撞見一雙深褐色的眼睛。男人穿藏青色西裝，沒系領(lǐng)帶，腕間是塊舊手表，
和她在財經(jīng)新聞里見過的顧硯舟一模一樣?！邦櫩偅俊彼v地站起來，
椅子在地上劃出刺耳的聲響。顧硯舟示意她坐下：“我也是來談事的，不介意拼個桌。
”林疏桐的手指絞著衣角。她昨晚把顧氏財報翻了三遍，此刻鬼使神差地開口：“顧總，
您轉(zhuǎn)型科技文旅的時候，有沒有擔(dān)心過傳統(tǒng)業(yè)務(wù)被淘汰？”“擔(dān)心過。
”顧硯舟翻開面前的咖啡單，“所以我用了三個月，把集團(tuán)所有文旅項目走了一遍。
在敦煌莫高窟，有位老講解員跟我說，‘科技是翅膀，但文化得先站穩(wěn)腳跟’。
”林疏桐眼睛亮了：“就像演戲！技巧是工具，但得先把角色吃透……”她突然住嘴，
耳尖發(fā)紅，“抱歉，我太啰嗦了。”“不。”顧硯舟放下咖啡單，“我聽說你試鏡《逆光》，
需要更貼合豪門千金的形象?！绷质柰┙┰谠?。“而我需要一位公眾形象良好的女友。
”顧硯舟從公文包取出文件夾，“三個月合約，對外扮演情侶。你獲得資源支持，
我穩(wěn)定股價?！薄盀槭裁词俏?？”她捏著文件夾邊緣，
“蘇棠她們……”“蘇棠昨天在酒吧摔了紅酒杯。”顧硯舟指節(jié)敲了敲她攤開的書，
“而你在看《企業(yè)危機(jī)公關(guān)案例》，還在‘如何應(yīng)對負(fù)面新聞’那頁折了角。
”林疏桐喉結(jié)動了動。三個月前她被副導(dǎo)演罵“沒天賦”，躲在衛(wèi)生間哭的時候，
手機(jī)屏保是《逆光》原著里的一句話：“努力的人，不該被天賦困死?！薄拔液?。
”她翻開文件夾，“但合約里要寫清楚，所有行程我有權(quán)拒絕，不能影響我的工作。
”顧硯舟勾了勾唇：“可以?！贝壬仆硌缒翘欤质柰┱驹陬櫝幹凵韨?cè)。
水晶燈把她的珍珠耳墜照得發(fā)亮，那是陳姐翻遍二手市場淘來的，“假的，但夠真”。
“顧總和林小姐真是金童玉女?！庇浾吲e著相機(jī)，“聽說林小姐最近在爭取《逆光》女一號？
”林疏桐剛要開口，顧硯舟自然地替她接過話：“她為了試鏡，把原著看了二十遍。
”他低頭看她，目光溫和得像月光，“我翻她劇本時，
發(fā)現(xiàn)每段臺詞旁邊都標(biāo)著‘這里要哽咽’、‘眼神要軟下來’?！遍W光燈此起彼伏。
林疏桐突然想起昨晚對戲，顧硯舟拿著她的劇本說：“這段豪門千金被誤解時，
應(yīng)該先攥緊手帕，再慢慢松開——因為她要維持教養(yǎng)?！薄傲中〗?。
”甜膩的女聲從身后傳來。蘇棠穿著香奈兒高定，手里端著香檳：“顧總對姐姐真好，
連試鏡都幫忙。不像我，什么都得自己爭取?！彼畚采咸?，“不過姐姐這么拼，
是怕離開顧總，連場記都當(dāng)不成嗎？”宴會廳突然安靜下來。
林疏桐看著蘇棠涂著玫瑰色甲油的手，想起自己昨晚在劇組——場記小妹摔了場記板，
她蹲在地上幫著撿，指甲縫里現(xiàn)在還沾著木屑?！疤K小姐?！鳖櫝幹厶嫠龘踉谏砬?，
“《逆光》導(dǎo)演說過，他選的是能把角色演活的人?！碧K棠的笑容僵在臉上。林疏桐抬頭，
看見顧硯舟下頜線繃得筆直，像座沉默的山。散場時，夜風(fēng)掀起她的裙擺。
顧硯舟把西裝外套披在她肩上，體溫透過布料滲進(jìn)來：“剛才為什么不說話？
”林疏桐摸了摸頸間的珍珠耳墜。那是陳姐說的“理直氣壯”——她要讓所有人知道，
她站在這里，不是因為顧硯舟，而是因為她值得。“因為。”她望著遠(yuǎn)處的霓虹燈，
聲音輕卻清晰，“該說話的時候，我會用演技說?！鳖櫝幹蹧]接話。但林疏桐注意到，
他的手指在身側(cè)輕輕蜷了蜷，像在克制什么?；氐胶献夥浚龑χR子卸妝。卸到眼尾時，
突然想起蘇棠的話。她摸出手機(jī)，
翻到《逆光》試鏡片段的存檔——那是她昨晚在顧硯舟的書房拍的，
鏡頭里的豪門千金被誤解時，手指先攥緊手帕，又慢慢松開，眼尾泛紅卻沒掉淚。
她點擊發(fā)送，收件人是《逆光》導(dǎo)演。手機(jī)屏幕亮起，
陳姐的消息彈出來：“明天去顧氏總部，跟顧總拍一組‘情侶早餐’的照片。對了，
他助理說，你上次看的那本《企業(yè)危機(jī)公關(guān)》，顧總讓人買了十本送劇組?！绷质柰┬α恕?/p>
她撕了張新的便利貼，寫上“今天也要讓顧總看到，努力的人不會輸”，貼在冰箱最頂端。
窗外的月光透進(jìn)來，照在便利貼上。樓下的流浪貓突然叫了一聲，
她想起顧硯舟辦公室抽屜里的舊工牌——原來有些堅持，藏得深，但一直都在。
床頭柜上的鬧鐘指向十一點。她翻開《逆光》原著，
在“女主第一次反擊”那頁寫下：“真正的底氣，不是靠誰，而是自己一步一步走出來的。
”而此刻，某個頂層辦公室里，顧硯舟正翻著林疏桐落在咖啡廳的筆記本。
本子里夾著張皺巴巴的場記單，背面用鉛筆寫著：“今天演路人甲，
我設(shè)計了三種被撞的反應(yīng)——導(dǎo)演沒選”他合上本子，給助理發(fā)消息：“聯(lián)系《逆光》導(dǎo)演，
問林疏桐的試鏡片段。”屏幕藍(lán)光映著他微揚(yáng)的嘴角，像落了顆星子。
第2章 成長路上的小插曲林疏桐刷到營銷號時正在背臺詞。手機(jī)屏幕亮得刺眼，
標(biāo)題是“顧氏女友演技遭扒：試鏡片段被導(dǎo)演當(dāng)場否定”。她捏著臺本的手指緊了緊。
蘇棠的賬號剛轉(zhuǎn)發(fā)過這條，配文“姐姐這么急著證明自己，是怕合約到期連試鏡資格都沒有？
”陳姐的電話緊跟著打進(jìn)來：“別理這些，你明天去顧總推薦的表演課，張導(dǎo)的關(guān)門弟子，
他教過三個影后?！绷质柰┌咽謾C(jī)倒扣在化妝鏡前。鏡子邊緣貼著新便利貼，
是她凌晨寫的：“今天的眼淚，明天要變成鏡頭里的光?！北硌菡n在老城區(qū)的舊劇場。
她提前半小時到，坐在第一排擦汗。老師來的時候掃了眼名單，
停在“林疏桐”那行：“顧先生特意說你每場戲都設(shè)計三個微表情，挺有意思。
”那天她演被誤解的妹妹。老師讓她重來了五次，最后一拍桌子：“你之前總想著‘努力’，
現(xiàn)在把‘委屈’揉碎了往骨頭里塞——對，就是現(xiàn)在這眼神！”下課已是晚上十點。
顧硯舟的車停在劇場外，車窗搖下條縫：“送你?！绷质柰┳M(jìn)副駕，懷里還抱著課堂筆記。
顧硯舟瞥到她筆記本上密密麻麻的批注，
翻頁處夾著張皺巴巴的場記單——是他上次在咖啡廳撿到的那頁?！敖裉炖蠋熣f我進(jìn)步了。
”她指尖蹭過筆記上的紅圈，“他說我終于學(xué)會‘松’了?！鳖櫝幹蹧]接話，
卻把暖氣調(diào)高兩度：“下周三顧氏慈善晚宴，需要以情侶身份出席?！蓖硌绠?dāng)天，
林疏桐在更衣室對著鏡子調(diào)整珍珠項鏈。陳姐舉著手機(jī)過來：“顧總讓助理送來的，
說是‘豪門女友’標(biāo)準(zhǔn)配飾?！焙凶永锾芍鴮λ殂@耳釘，和她頸間的珍珠相得益彰。
宴會廳里，顧硯舟被幾個董事圍住。林疏桐端著香檳站在角落，
聽隔壁桌聊顧氏轉(zhuǎn)型：“要不是顧總?cè)昵坝餐瓶萍假惖?，現(xiàn)在早被競品擠垮了。
”“林小姐?！鳖櫝幹鄄恢螘r站到她身側(cè)，遞來一杯溫水，“發(fā)什么呆？
”“在學(xué)你們做生意。”她實話實說，“上次看的《企業(yè)危機(jī)公關(guān)》里提到，
慈善晚宴是建立公眾信任的關(guān)鍵——對嗎？”顧硯舟眼神動了動。散場時他沒急著走，
帶她去頂樓露臺：“你要是感興趣，下次董事會旁聽席留個位子。”風(fēng)掀起她的裙擺，
顧硯舟下意識擋在她身側(cè)：“我剛接手顧氏時，也在這種場合手足無措。后來發(fā)現(xiàn)，
所謂得體，不過是把對方的需求先放在自己前面?！绷质柰┑皖^笑。月光里，
她看見顧硯舟西裝口袋露出半截工牌——是他剛?cè)肼殨r的舊工牌，邊緣磨得發(fā)毛。
接下來的日子，她開始學(xué)禮儀。顧硯舟找了位退休的管家太太，每周三次到她合租房上課。
“端茶時手腕要平。”張姨敲了敲她發(fā)抖的手背，“不是讓你當(dāng)花瓶，是讓你遞東西時，
對方能舒服接過去。”林疏桐練到手腕酸，額角沁汗。顧硯舟來送《逆光》原著改編解析時，
正撞見她對著墻練微笑——鏡子上貼滿便利貼，
寫著“面對記者要露八顆牙”“被夸時說‘謝謝，是角色本身動人’”。“不用這么拼。
”他把保溫桶放在桌上，“姜茶，驅(qū)寒?！绷质柰Q開蓋子，熱氣撲上眼眶：“張姨說，
真正的禮儀是讓人放松。我想...讓你放松。”顧硯舟的喉結(jié)動了動。他轉(zhuǎn)身時，
西裝袖口蹭到她的便利貼，一張飄落在地。他彎腰撿起，
上面寫著：“顧總今天幫我調(diào)整了試鏡片段的呼吸節(jié)奏，原來管理公司和演好角色一樣，
都要學(xué)會‘換氣’?！弊児拾l(fā)生在合約第58天。陳姐的電話凌晨三點打進(jìn)來：“熱搜第一，
顧硯舟和前女友在法國餐廳牽手?！绷质柰c開圖片。照片里，顧硯舟穿著深灰西裝，
對面是個長發(fā)女人，兩人的手在桌下交疊。配文是“顧氏總裁‘戀愛合約’實為煙霧彈，
舊愛才是真命天女”。她捏著手機(jī)沖進(jìn)衛(wèi)生間。鏡子里的自己眼睛通紅，
可想起顧硯舟辦公桌抽屜里的舊工牌，想起他在表演課教室外等她時，
靠在墻上看她筆記的側(cè)影——那些細(xì)節(jié)突然變得滾燙。
她給顧硯舟發(fā)消息：“照片里的女人是顧氏法國分公司的財務(wù)總監(jiān)，對嗎？
”對方秒回：“你怎么知道？”“上次你給我看商業(yè)案例，提到過她負(fù)責(zé)處理舊部遣散費(fèi)。
”林疏桐打字的手穩(wěn)了，“需要我做什么？”兩小時后，顧氏公關(guān)部會議室。
顧硯舟揉著太陽穴看監(jiān)控錄像——照片是用三年前的舊視頻截圖拼接的，
女人的手其實是在遞文件?！鞍l(fā)布會需要你到場?！惫P(guān)總監(jiān)看向林疏桐，“以女友身份。
”她點頭：“我穿那套米白西裝，配你送的珍珠耳釘。”發(fā)布會上，
顧硯舟的手始終虛虛護(hù)在她腰后。記者問：“林小姐如何看待網(wǎng)傳舊情復(fù)燃？
”她轉(zhuǎn)頭看顧硯舟。他眼底有血絲，卻朝她輕輕點頭?！拔倚潘?。”林疏桐聲音不大，
卻透過麥克風(fēng)清晰傳開，“就像他信我能演好《逆光》。”臺下閃光燈炸成一片。
顧硯舟垂在身側(cè)的手指慢慢蜷起，又悄悄覆上她的手背。散場時天剛亮。林疏桐站在臺階上，
看顧氏大樓的玻璃幕墻映著朝霞。顧硯舟的外套披在她肩上，還帶著他的體溫。
“為什么幫我？”他突然問。林疏桐摸了摸頸間的珍珠耳釘。風(fēng)掀起她的發(fā)絲，
露出耳后淡青的血管——那是她熬夜對戲時留下的印記。“因為?！彼饾u亮起的天空，
“該站出來的時候，我要讓所有人知道...我們值得。”顧硯舟沒說話。
他掏出手機(jī)看了眼日期，3月15日的日程提醒跳出來——那是合約到期日，
備注欄寫著“送山茶花”。林疏桐沒注意到他的動作。她低頭看手機(jī)，
陳姐發(fā)來消息：“《逆光》導(dǎo)演說，你的試鏡片段讓他哭了三次?！彼牖貜?fù)，
顧硯舟的聲音突然響起：“明天...去看話??？我知道有家小劇場，演《雷雨》。
”林疏桐抬頭。他耳尖有點紅，像剛?cè)肼殨r被老員工調(diào)侃的模樣。“好。”她笑，
把手機(jī)揣進(jìn)兜里。風(fēng)掀起她的裙擺，露出腳腕上系的紅繩——那是她剛畢業(yè)時在雍和宮求的，
上面寫著“堅持”。頂樓辦公室里，顧硯舟對著電腦刪了又刪。
最終只給助理發(fā)了條消息：“把山茶花的花期再確認(rèn)一遍，要開得最盛的?！贝巴?，
春芽正從枯枝里鉆出來。林疏桐的便利貼還貼在他辦公桌，
上面是她的字跡：“今天也要讓顧總看到，努力的人不會輸。”而此刻，合租房的冰箱上，
新的便利貼在晨光里發(fā)亮：“合約還剩15天，這次...我想為自己，也為他，再拼一次。
”第3章 心之所屬林疏桐是在試鏡室接到陳姐電話的。手機(jī)震得掌心發(fā)麻，
她剛把《逆光》女主的獨(dú)白又順了第三遍。"桐桐，"陳姐聲音里的雀躍壓都壓不住，
"導(dǎo)演組剛開完會，女一號定了——就是你。"試鏡室的頂燈晃了晃。
林疏桐攥著臺詞本的指節(jié)發(fā)白，后知后覺想起三天前導(dǎo)演李明說的那句"再等等"。
原來不是猶豫，是在壓著消息等最終確認(rèn)。"導(dǎo)演說你試鏡時演那個被家暴的母親，
掉眼淚的弧度像刀刻的。"陳姐笑，"他說你把'卑微里的倔強(qiáng)'演活了，比劇本寫的還疼。
"林疏桐突然想起顧硯舟。上周他陪她對戲到凌晨，她哭到妝都花了，
他舉著劇本的手穩(wěn)得像雕塑，只在她聲音啞了時遞來溫好的蜂蜜水。"顧總知道嗎？
"陳姐問。林疏桐這才發(fā)現(xiàn)，手機(jī)里躺著顧硯舟半小時前的消息："晚上一起吃飯？
我讓廚房做了你愛吃的糖醋小排。"她回了個"好"，指尖在屏幕上頓了頓，
又加了句："我有重要的事要告訴你。"顧硯舟是在辦公室拆的消息。
助理送進(jìn)來的文件堆到他肘邊，他盯著"林疏桐"三個字，喉結(jié)動了動。三天前發(fā)布會，
她站在聚光燈下說"我信他"時，他心跳快得像剛跑完三千米。后來在頂樓看她的便利貼，
墨跡都暈開了，他鬼使神差把那張紙夾進(jìn)了西裝內(nèi)袋。"把山茶花準(zhǔn)備好。"他對助理說，
"要帶露水的，她喜歡花瓣上有水珠的樣子。"助理愣了愣："不是說合約到期才送？
"顧硯舟沒說話。他摸了摸內(nèi)袋里的便利貼，
上面"努力的人不會輸"幾個字蹭得他心口發(fā)燙。林疏桐的合租房在老小區(qū)。
顧硯舟捧著山茶花站在樓下時，路燈剛亮。他數(shù)著三樓窗戶的燈光——那是她的房間，
窗簾沒拉嚴(yán)，能看見她踮腳夠冰箱頂?shù)臉幼?。他正猶豫要不要發(fā)消息，
三樓的窗戶"咔嗒"推開。林疏桐探出頭，發(fā)梢還滴著水，應(yīng)該剛洗完澡："顧總？
你怎么在這兒？"山茶花的香氣裹著晚風(fēng)涌上來。顧硯舟喉結(jié)滾動兩下，
把花往她面前送了送："聽說你拿到女一號，想...當(dāng)面恭喜。"林疏桐伸手接花時，
他的手指擦過她手背。她的手還是涼的，和拍夜戲時一樣。他突然想起上個月她在片場發(fā)燒，
縮在他外套里發(fā)抖的模樣，話就這么沖出口了："疏桐，合約到期后...我想繼續(xù)。
"手機(jī)在這時響了。林疏桐手一抖，山茶花差點掉地上。她看了眼來電顯示，
臉色瞬間白了："副導(dǎo)？怎么了？"顧硯舟看著她捏緊手機(jī)的指節(jié)泛白，
聽她連問三聲"資金鏈斷了？"，最后那句"什么時候的事？"幾乎是從喉嚨里擠出來的。
"劇組聯(lián)系的投資公司突然撤資。"她掛了電話，聲音發(fā)顫，
"他們說明天要是湊不到兩百萬，就要暫停拍攝。"夜色里飄起細(xì)雪。
林疏桐抱著山茶花的手在抖，鼻尖凍得通紅。顧硯舟脫了西裝披在她肩上，
摸到她后頸全是冷汗："需要我做什么？""顧氏能投嗎？"她仰頭看他，眼睛亮得嚇人，
"我可以簽對賭協(xié)議，用片酬和分成擔(dān)?！?"不用。"顧硯舟打斷她，
"我認(rèn)識幾家文旅基金的負(fù)責(zé)人，他們最近在找影視項目。"他頓了頓，"但我有個條件。
"林疏桐攥緊了他的西裝袖口："你說。""合約到期后，"他低頭看她發(fā)頂，"讓我追你。