我媽火化那天，是我親手撿的骨灰。
骨灰盒是我下葬的，紙錢(qián)是我燒的，她死了我整整三年沒(méi)睡好覺(jué)。
可昨天晚上，她回來(lái)了。
她穿著那件火災(zāi)那天穿的睡衣，站在門(mén)口敲門(mén)，語(yǔ)氣溫柔：“舟舟，媽回來(lái)了?！?/p>
我沒(méi)敢開(kāi)門(mén)，甚至不敢出聲。
但她知道我在家。
她貼著門(mén)說(shuō)：“我做了你最?lèi)?ài)喝的蓮子羹，還熱著呢?！?/p>
她的聲音，透著一股燒焦味。
我叫林舟，28歲，住在縣城老小區(qū)7樓，獨(dú)居。
三年前家里失火，燒死了我媽。
我記得那晚她撲在火里護(hù)著我，那味道我這輩子都忘不了。
警察說(shuō)她死得很慘，面目全非，我只能憑玉鐲認(rèn)尸。
我媽是好人，一輩子沒(méi)做過(guò)虧心事。她不該回來(lái)——不是這種“回來(lái)”。
我拼命說(shuō)服自己是幻覺(jué)。
可門(mén)外那個(gè)“她”，忽然喊了我小時(shí)候的乳名：“小臭蟲(chóng)，快出來(lái)，媽給你留了雞腿?！?/p>
我腿一軟，坐在地上。
這個(gè)稱(chēng)呼，只有她叫過(guò)，我沒(méi)告訴過(guò)別人，連我前女友都不知道。
我報(bào)警。
警察來(lái)了兩個(gè)。
我硬著頭皮打開(kāi)門(mén)，她不見(jiàn)了。
陽(yáng)臺(tái)上的蓮子羹還在冒熱氣。
警察檢查了一圈，說(shuō)我精神可能有問(wèn)題，要不要安排去醫(yī)院。
我遞出監(jiān)控，結(jié)果——所有錄像從凌晨?jī)牲c(diǎn)到四點(diǎn)全部斷檔。
他們拍了拍我肩膀，說(shuō)：“哥們，節(jié)哀?！?/p>
他們走后，我在門(mén)口撿到一根帶血的玉鐲碎片。
是我媽的。
第二天，她又來(lái)了。
這次不是敲門(mén)，是用鑰匙進(jìn)來(lái)。
我親眼看到門(mén)鎖自己轉(zhuǎn)開(kāi)，咔噠一聲，她走進(jìn)來(lái)。
她提著菜籃，拎著熱飯，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)，進(jìn)廚房做飯。
我躲在臥室，偷偷打開(kāi)門(mén)縫。
她的后腦勺有塊燒焦的肉還在冒煙。
她在切菜，用的，是她死前那把我扔掉的銹菜刀。
我發(fā)誓我把那把刀在火災(zāi)后扔進(jìn)了河。
她卻切得賊熟練，還哼著曲子：“天黑黑，要下雨……”
她不會(huì)唱歌。
至少，我活著那二十五年，她從沒(méi)唱過(guò)歌。
我受不了了。
沖進(jìn)廚房把刀拍掉：“你到底是誰(shuí)！”
她愣了一下，慢慢轉(zhuǎn)身，臉上笑意沒(méi)散。
“怎么啦舟舟，昨晚你不是還說(shuō)想吃紅燒肉么？”
我后背發(fā)冷。
我根本沒(méi)說(shuō)過(guò)這話。
但——小時(shí)候，我確實(shí)這么說(shuō)過(guò)。是在她死前十五年。
我聲音都在顫：“你不是她……你不是人。
她收起笑，低頭撿起那把刀，用一種像是抱怨的口氣說(shuō)：
“小舟舟，你怎么還生氣？”
第三天，鄰居來(lái)串門(mén)。
是樓下老李頭，他看了眼我媽?zhuān)瑯?lè)呵呵地說(shuō)：“嫂子最近氣色真好啊，這三年你出去旅游啦？”
我整個(gè)人都懵了：“她……你見(jiàn)過(guò)她？”
“廢話！昨天還在小區(qū)門(mén)口碰到的呢！”
“她不是……死了嗎？！”
老李頭笑容一僵：“你說(shuō)什么？”
我大吼：“她燒死了啊！葬禮你都去的！”
他表情頓了兩秒，突然拍大腿：“哎喲，你看我這記性，最近老是做夢(mèng)，也許是做混了?！?/p>