我早就托了縣供銷社的老李給你留了位置。」老漢的聲音溫柔得陌生，三十年來我從未聽過。

我的心像被刀子一片片割著。深夜，老漢酒氣熏天地回來，倒頭便睡。我顫抖著手，

小心翻開他枕下藏著的布包。破舊的存折上寫著數(shù)字：一百五十八元七角三分。

這是這些年來生產(chǎn)隊的分紅，還有我養(yǎng)的雞鴨賣的錢，全都攢在這里，卻從未讓我過問一分。

存折后面夾著幾張硬邦邦的火車票，省城往返，嶄新鮮亮。五張，

剛好是老漢、大山一家和巧云的數(shù)量。沒有我的。最后一頁，

藏著一張老漢和巧云并肩而立的小照片，看樣子是近幾年照的，

背面用鉛筆歪歪扭扭地寫著：「永遠的痛」。我如墜冰窟。三十年，

原來我只是他生活的挑夫，巧云才是他心頭的朱砂痣。輕手輕腳地把東西放回原處，

我摸出藏在灶臺磚縫里的布包，數(shù)了數(shù)這些年來偷偷賣雞蛋攢下的零錢。二十六塊四毛，

不多，卻是我在這個家唯一屬于自己的東西。手指撫過那些起皺的紙幣，我下定決心，明天，

我要去鎮(zhèn)上看看有沒有去省城的長途車。這輩子，總得為自己活一回。雞還沒叫，

我就摸黑起來挑水做飯。灶膛的火剛燃起，老漢已經(jīng)在堂屋泡起了茶，