民國(guó)初期。
北平，春意正濃。
謝春桃倚在窗前，望著院子里那株開(kāi)得正盛的桃花出神。粉白的花瓣隨風(fēng)飄落，像是一場(chǎng)無(wú)聲的雪。她伸出手，接住一片花瓣，指尖輕輕摩挲著那柔軟的質(zhì)地。
"小姐，老爺讓您去書(shū)房一趟。"丫鬟小翠的聲音打斷了她的思緒。
謝春桃輕嘆一口氣，將花瓣夾進(jìn)手邊的《納蘭詞》中，整了整月白色旗袍的衣襟。
她知道父親找她所為何事——又是那些門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的公子哥們的畫(huà)像和家世介紹。
自從她過(guò)了十五歲，這樣的"召見(jiàn)"便成了家常便飯。
"春桃啊，"謝老爺放下手中的煙斗，指著桌上攤開(kāi)的幾張照片，"這些都是不錯(cuò)的青年才俊。張家是做絲綢生意的，家底殷實(shí)；李家公子剛從日本留學(xué)回來(lái)..."
謝春桃低垂著眼簾，手指無(wú)意識(shí)地絞著衣角。她并非抗拒婚姻，只是不愿像貨物一樣被挑選、被估價(jià)。
她讀過(guò)新式學(xué)堂，偷偷看過(guò)《新青年》，心中早已種下了自由戀愛(ài)的種子。
"父親，我想再等等。"她輕聲說(shuō)。
"等？你都十六了！"謝老爺拍案而起，隨即又壓低了聲音，"你母親像你這么大的時(shí)候，都已經(jīng)生下你大哥了。"
謝春桃不再言語(yǔ)，只是倔強(qiáng)地抿著嘴唇。
最終，謝老爺長(zhǎng)嘆一聲，揮手讓她退下。
走出書(shū)房，謝春桃沒(méi)有回自己的閨房，而是悄悄溜出了謝府大門(mén)。
她需要透透氣，需要逃離那個(gè)令人窒息的家。
春日的北平街頭熙熙攘攘。
謝春桃漫無(wú)目的地走著，不知不覺(jué)來(lái)到了一家名為"聽(tīng)雨軒"的茶館。
這里文人雅士云集，常有新思想的討論。
她猶豫片刻，還是走了進(jìn)去。
茶館內(nèi)光線(xiàn)昏暗，茶香氤氳。
謝春桃選了個(gè)靠窗的角落坐下，要了一壺碧螺春。
她取出隨身攜帶的《納蘭詞》，試圖在詩(shī)詞中尋找慰藉。
"人生若只如初見(jiàn)，何事秋風(fēng)悲畫(huà)扇..."她輕聲念著，眼眶微微發(fā)熱。
"這位小姐也喜歡容若的詞？"
一個(gè)溫潤(rùn)的男聲從旁邊傳來(lái)。謝春桃抬頭，看見(jiàn)一位身著深藍(lán)色長(zhǎng)衫的年輕男子站在桌邊。
他約莫二十幾歲，眉目清朗，鼻梁上架著一副圓框眼鏡，顯得儒雅而溫和。
謝春桃下意識(shí)地合上書(shū)，臉頰微紅。"是的，納蘭詞情真意切，我很喜歡。"
"在下余庭恩，冒昧打擾了。"男子微微欠身，"我也是容若的仰慕者。看到小姐讀得入神，忍不住想交流一二。"
就這樣，他們?cè)诓桊^里聊起了詩(shī)詞歌賦。
余庭恩剛從英國(guó)留學(xué)歸來(lái)，不僅精通古典文學(xué)，還對(duì)西方詩(shī)歌頗有研究。
他的談吐不俗，見(jiàn)解獨(dú)到，讓謝春桃聽(tīng)得入迷。
"謝小姐可知道，英國(guó)詩(shī)人濟(jì)慈曾寫(xiě)過(guò)'真即是美，美即是真'？"余庭恩眼中閃爍著光芒，"這與我們'詩(shī)言志，歌詠言'的傳統(tǒng)其實(shí)不謀而合。"
謝春桃被他的熱情感染，漸漸放下了戒備。他們從詩(shī)詞聊到時(shí)事，從藝術(shù)聊到人生，竟有說(shuō)不完的話(huà)題。
夕陽(yáng)西斜時(shí)，余庭恩才驚覺(jué)時(shí)間流逝。
"天色已晚，我送謝小姐回去吧。"他起身說(shuō)道。
謝春桃猶豫了一下，還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
走在回家的路上，余庭恩始終保持著恰當(dāng)?shù)木嚯x，既不顯得疏遠(yuǎn)，又不會(huì)太過(guò)親近。這種分寸感讓謝春桃感到安心。
到了謝府附近的拐角處，謝春桃停下腳步。"余先生，就送到這里吧。若被家人看見(jiàn)..."
余庭恩會(huì)意地點(diǎn)頭："我明白。不知...不知能否有幸再與謝小姐探討詩(shī)詞？"
謝春桃心跳加速，低頭看著自己的鞋尖。"下周三下午，我常去北海公園散步。"
沒(méi)有明確的約定，卻勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。余庭恩微笑著鞠了一躬，轉(zhuǎn)身離去。謝春桃望著他的背影，心中涌起一種從未有過(guò)的感覺(jué)。
接下來(lái)的日子里，他們每周都會(huì)在北海公園見(jiàn)面。有時(shí)是在白塔下的長(zhǎng)椅上，有時(shí)是在湖心的小舟中。
余庭恩會(huì)給謝春桃?guī)?lái)自譯的雪萊詩(shī)作，謝春桃則教他欣賞李商隱的朦朧之美。
他們談理想，談抱負(fù)，談對(duì)新時(shí)代的期待，唯獨(dú)不談彼此的心意。
春去夏來(lái)，謝春桃發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越期待與余庭恩的見(jiàn)面。她開(kāi)始偷偷在日記里寫(xiě)下對(duì)他的思念，將那些不敢說(shuō)出口的話(huà)語(yǔ)傾注在字里行間。
"今日又見(jiàn)余君，他談及歸國(guó)后欲創(chuàng)辦新式學(xué)堂的理想，眼中光芒令人心折。若能與他并肩，該是何等幸事..."
然而好景不長(zhǎng)。
七月中旬的一天，謝春桃剛回到家，就被父親叫到了祠堂。
謝老爺面色凝重地站在祖宗牌位前，身邊還站著一位陌生的中年男子。
"春桃，這是趙世伯，他兒子趙明遠(yuǎn)剛從德國(guó)學(xué)成歸來(lái)。"謝老爺開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，"我們兩家已經(jīng)商定，三個(gè)月后為你和明遠(yuǎn)舉行訂婚儀式。"
謝春桃如遭雷擊，雙腿一軟，幾乎站立不住。"父親，我...我還不想..."
"婚姻大事，父母之命，媒妁之言，豈容你任性！"謝老爺厲聲喝道，"趙家門(mén)第顯赫，明遠(yuǎn)我見(jiàn)過(guò)，一表人才，你有什么不滿(mǎn)意的？"
謝春桃咬著嘴唇，淚水在眼眶中打轉(zhuǎn)。她知道反抗無(wú)用，這個(gè)家，這個(gè)時(shí)代，都不會(huì)給她選擇的權(quán)利。
回到房間，她伏在床上無(wú)聲哭泣。小翠悄悄進(jìn)來(lái)，遞給她一封信。"小姐，門(mén)房說(shuō)是一位姓余的先生讓轉(zhuǎn)交給您的。"
謝春桃顫抖著拆開(kāi)信封，里面是一張薄薄的信箋，上面只有一行字："明日午時(shí)，聽(tīng)雨軒一見(jiàn)。庭恩。"
那一夜，謝春桃輾轉(zhuǎn)反側(cè)。她知道應(yīng)該拒絕，應(yīng)該就此斷了念想，可心底有個(gè)聲音在吶喊：見(jiàn)他最后一面，至少好好道別。
次日，她借口去綢緞莊挑選訂婚用的衣料，獨(dú)自來(lái)到了聽(tīng)雨軒。
余庭恩已經(jīng)等在那里，桌上的茶已經(jīng)涼了，顯然已等候多時(shí)。他看起來(lái)憔悴了許多，眼下有明顯的青黑。
"春桃..."他第一次直呼她的名字，聲音沙啞，"我聽(tīng)說(shuō)你要訂婚了。"
謝春桃低下頭，淚水滴落在桌面上。"是的，冬月初八。"
一陣沉默。茶館里人聲嘈雜，卻仿佛與他們無(wú)關(guān)。
"我也..."余庭恩艱難地開(kāi)口，"家父為我定下了林家的親事。林小姐是銀行家的千金，對(duì)家族生意或許有幫助。"
謝春桃猛地抬頭，看到他眼中同樣的痛苦。原來(lái)他們同是天涯淪落人，都被家族的期望所束縛。
"為什么..."她哽咽著問(wèn)，"為什么我們不能...或者我們..."
"私奔嗎？"余庭恩苦笑，"我考慮過(guò)。但我不能讓你背負(fù)罵名，不能讓你與家人決裂。我們...也不允許我們?nèi)绱巳涡浴?
謝春桃知道他說(shuō)的是事實(shí)。
即使他們逃到天涯海角，社會(huì)的偏見(jiàn)、家族的恥辱也會(huì)如影隨形。
更何況，她不忍心讓年邁的父母蒙羞。
"至少..."余庭恩從懷中取出一個(gè)精致的錦囊，"我為你準(zhǔn)備了這個(gè)。是我手抄的一本詩(shī)集，有我們討論過(guò)的詩(shī)詞，還有一些...我想對(duì)你說(shuō)的話(huà)。"
謝春桃接過(guò)錦囊，緊緊攥在手中，仿佛似有千斤重。
"謝謝你，庭恩。"她輕聲說(shuō)，"我會(huì)永遠(yuǎn)珍藏。"
他們相對(duì)而坐，默默飲盡杯中已冷的茶。
窗外，夏日的陽(yáng)光燦爛得刺眼，而他們的心中卻下著綿綿不絕的雨。
分別時(shí)，余庭恩忽然握住謝春桃的手。"春桃，若有來(lái)世，愿我們能自由的決定自己的生活。"
謝春桃不覺(jué)淚目，卻綻開(kāi)一個(gè)微笑。"若有來(lái)世，我定在桃花盛開(kāi)的地方等你。"
走出茶館，他們朝著相反的方向離去，誰(shuí)都沒(méi)有回頭。
謝春桃知道，這一別或許就是永遠(yuǎn)。她將錦囊貼在胸前，那里面的每一首詩(shī)，每一個(gè)字，都將成為她珍貴的回憶。
回到謝府，她將自己關(guān)在房間里，小心翼翼地打開(kāi)錦囊。
里面是一本裝幀精美的手抄本，扉頁(yè)上題著："致春桃——愿你的生命如桃花般絢爛，不因風(fēng)雨而減其芳華。"
翻到最后一頁(yè)，她看到余庭恩用英文寫(xiě)下的詩(shī)句，下面附有中文翻譯：
"我該如何愛(ài)你？讓我細(xì)數(shù)方式。
我愛(ài)你至靈魂所能觸及的深度、
廣度和高度，當(dāng)感覺(jué)超出視線(xiàn)范圍
直至存在的終極，理想的盡頭。
我愛(ài)你如同每日最樸實(shí)的需要，
如同陽(yáng)光與燭光。我自由地愛(ài)你，
如同人們?yōu)檎x而奮斗；我純潔地愛(ài)你，
如同他們回避贊美。我愛(ài)你以我童年信仰的激情，
我愛(ài)你以我似乎已失去的愛(ài)的淚水——
隨著我逝去的圣徒們——我愛(ài)你以我生命的氣息、
微笑和淚水！——而如果上帝愿意，
我死后將只會(huì)更加愛(ài)你。"
署名處，余庭恩寫(xiě)道："此詩(shī)原作者為伊麗莎白?巴雷特?勃朗寧，但每一字句皆出自我心。
永別了，我的春桃。"
謝春桃將詩(shī)集貼在胸口，淚水浸濕了衣襟。窗外，夏日的蟬鳴聲聲入耳，而她的心中，停留在了那個(gè)與余庭恩初遇的春天。
春桃無(wú)奈低眉輕吟：
鷓鴣天 春思
簾外輕寒拂曉風(fēng)，小園新綠淺深中。
數(shù)聲鶯語(yǔ)穿幽徑，幾處苔痕映落紅。
春漸老，思無(wú)窮。別來(lái)愁緒酒邊濃。
當(dāng)年攜手分茶處，依舊垂楊掛月弓。