倒計時6天
1988年6月10日清晨，江輪發(fā)出沉悶的汽笛聲，劃破了彌漫的晨霧。陸志遠一下子從硬板床上坐了起來。
鐵灰色的霧氣從窗戶縫里鉆進來，帶著江水的涼意，把昨夜殘留的魚腥味凝成細小的水珠，沾在他發(fā)燙的眼皮上。
樓下傳來竹掃帚掃過煤渣路的沙沙聲，李奶奶賣豆腐腦的挑子準時在巷子口停下，木勺磕著鐵桶的聲音，比掛鐘還準時。
“志遠！”趙靈珊的白襯衫衣角從門框閃過，手里捧著兩個冒著熱氣的搪瓷缸，“快接著，今天早晨的豆?jié){，李奶奶沒兌水。”
陸志遠接過搪瓷缸，指尖被燙得微微發(fā)紅。杯壁上印著“先進工作者”幾個紅字，如今已褪成了粉橘色。
“志遠，王會計的賬本帶全了嗎？”趙靈珊問道。
說著，她又打開一個蓋著藍布的竹筐，里面一本用《人民日報》包著的牛皮紙冊露了出來。這是1985年的防汛賬目，邊角都有些卷曲，像是被反復翻看過。賬頁里的油墨在潮濕空氣里洇出一片詭異的花紋。
晨光爬上窗臺時，陸志遠合上了父親的筆記本。筆記本封皮“防蛀”的刻痕泛著冷冽的青光，仿佛被防汛塔基的江水泡了十年。
趙靈珊輕撫著封皮上的刻痕，說：“王叔生前總說，賬本要像防汛墻，裂縫里都藏著真話?！?/p>
陸志遠用鋼筆尖戳著泛黃的紙頁，說：“他總在我父親的驗收報告上畫這個符號，現(xiàn)在想來，應該是早就料到有人會搞鬼?！?/p>
這時，自行車鏈條刮過青石板路的聲音傳來，驚飛了屋檐下的麻雀。趙靈珊坐在后座，手指無意識地繞著車筐報紙的破口，油墨蹭在她小手指上，顯出一個殘缺的五角星，和紅星廠的商標有幾分相似。
“停！”趙靈珊突然拉住陸志遠的衣擺。只見糧店卸貨的板車上，兩個“防汛專供”的麻袋正滲著紅褐色的液體。戴白袖套的店員慌忙用掃帚去擋，但趙靈珊還是瞥見了麻袋里露出的古巴糖包裝紙。
陸志遠想拿工作證上去查看，卻被趙靈珊扯住后襟：“你看這個三輪車的轍印?！痹瓉?，煤渣路上的車轍深淺不一，載重明顯超過麻袋應有的重量。
陸志遠蹲下時，聞到一股熟悉的樟腦味，和父親樟木箱子里的一樣。
修表鋪的櫥窗在晨光中反射著光，老張頭正用絨布擦拭一塊上海牌手表。櫥窗玻璃上“精修蘇聯(lián)機械”的標語，只剩下了半個“修”字，新貼的國庫券海報邊角還粘著漿糊。
陸志遠的視線突然被櫥窗展柜吸引，里面所有的表針都停在了8:15。
老張頭的話被江風扯碎，只隱約聽到：“你爸修完最后那塊表……”
陸志遠緊握車把手，直到感受到趙靈珊的體溫從襯衫傳來。
前世，陸志遠抱著父親的工具箱在江邊坐了一夜，是趙靈珊把熱姜湯灌進他嘴里。
突然，陸志遠剎車，前輪碾過一灘泛著紅色的積水。趙靈珊踩到了半張防汛塔參觀券，日期是1985年7月14日，正是工人遇難的前一天。
紅星廠鐵門上的舊標語剝落，露出底下的“深挖洞廣積糧”。門衛(wèi)老吳翻開登記本時，一片梧桐葉飄落，葉脈被王會計用針孔標記著通風口位置。
趙靈珊的白襯衫擦過鐵皮柜子，帶起一陣帶酸味的風。墻上“防汛先進集體”的獎狀脫色，露出底下“警惕投機倒把”的舊標語。
八盞吊扇下，燈光忽明忽暗，給滿墻綠色鐵皮憑證柜投下流動的陰影，仿佛有無數(shù)雙眼睛在窺視。
李出納的搪瓷杯重重磕在玻璃臺面上，聲音在空曠的財務室回蕩，驚得趙靈珊的白襯衫微微顫抖。
趙靈珊拿出江城日報的介紹信，將蓋著紅章的牛皮紙信封輕輕推過桌面：“同志您好，我們是收到群眾來信，反映紅星廠防汛物資管理有問題，需要核實情況。這是“市委宣傳部的函，關于支持新聞單位調查經(jīng)濟領域不正之風。我們只要調閱1985到1988年的防汛專款賬目，不會干擾正常生產?！?/p>
李出納說王會計請假了，廠辦交代查賬不過晌午。他身后保險柜貼著1985年的防汛表彰公告，漿糊龜裂處露出半張參觀券，日期是工人遇難的前三天。
趙靈珊深吸一口氣，抽出牛皮紙賬冊，帶起一陣塵霧。她看著蜷曲發(fā)脆的賬冊紙張，額角滲出細密汗珠，心中涌起不祥預感。
“1985年的防汛采購單應該是平整的，現(xiàn)在邊緣卻這樣，這是長期受潮又烘干的痕跡?！壁w靈珊說道。接著她又問：“勞駕，李會計，請?zhí)峁┮幌掳宋迥甑你y行對賬單？”
實習生小周抱著半人高的檔案盒走來，辮梢紅皮筋一閃，頂層憑證冊滑落。泛黃紙頁在吊扇氣流中飛起，某頁背面洇出藍紫色，那是王會計用米湯寫的密信，用碘一顯就是“科目錯位處，江濤藏蛟龍”。
小周哼著走調的《莫斯科郊外的晚上》，陸志遠的懷表突然發(fā)燙。表蓋掀開，反光照出憑證柜后面墻上的《費用報銷單》，粘貼縫隙間隱約露出防汛塔通風管的圖紙，這是父親當年的原始設計。
“折舊率不對?！壁w靈珊用鋼筆尖指著固定資產賬，提醒陸志遠注意孫會計掉落的賬冊。
老會計正用裝訂機敲出摩爾斯碼，“真券怕潮”的咔嗒聲混著吊扇轟鳴。
這時，茶水潑向墻面，明礬處理過的紙顯現(xiàn)出字跡：30°52'N的“3”字用國庫券冠字號拼成，114°35'E的“E”是通風管截面圖。
“落鎖了！”李出納第三次催促，趙靈珊的發(fā)夾正挑開憑證冊苧麻線。
熒光燈側光下，王會計用銀行捆鈔法打的繩結密碼顯現(xiàn)，每個菱形結對應一個國庫券流水號。
小周“失手”打翻紅墨水，染血的指尖在桌面寫下“防”字水跡。
等陸志遠追到走廊，只看見趙靈珊辮梢的紅皮筋在轉角消失，《安全生產守則》鏡框里多了張撕碎的國庫券殘角。
趙靈珊對著光看浸透的報銷單，“防汛運輸費”的水漬蜿蜒成江，浪尖處密布針孔，連起來是江城信托金庫的暗道圖。
吊扇驟停，孫會計抹去裝訂機上的血跡。鐵齒間卡著半根國庫券防偽線，編碼和父親書房里的殘券吻合。
懷表指針指向十點一刻時，他們終于擠出了財務室。
這時，紡織廠下班的自行車流淹沒了街道。趙靈珊的白襯衫在藍灰工裝的人潮中時隱時現(xiàn)，像一條逆流而上的銀魚。
供銷社的掛鐘慢了五分鐘。成哥合上防汛物資登記簿的瞬間，門簾被掀起的風卷走了他圓珠筆的最后一捺：“你們比預計早到二十分鐘。”
他缺指的手掌按在“特供”糖罐上：“看來老孫頭的裝訂機沒擋住你們?！闭f著，他攤出兩張收據(jù)單：“八五年七月十五，防汛指揮部實收三百條麻袋?！?/p>
發(fā)黃的簽收單上，“叁佰”的“佰”字有消字靈腐蝕的痕跡，本該是“叁仟”。成哥接著說：“他們把真章外圈的齒數(shù)改了，應該是88道?！?/p>
這時貨架轟然作響，成哥掀開帆布，露出“甲等特供”鐵皮糖罐，紅漆麥穗齒痕和他鎖骨疤痕一樣。去年老劉比對完紅糖賬后，牙齒就是被這個罐子砸碎的。
罐底暗格彈出結塊紅糖，裹著刻著“防蛀”的野豬獠牙。
旁邊的青花壇瓶突然炸裂，瓷片拼成“止”字時，成哥的表盤崩飛，齒輪卡住瓶身的第三根麥芒，這正是王會計審計報告缺失的頁碼。
“碰過特供的……”成哥扯開衣領，摩斯密碼刺青“30.52”泛著熒光：“要么沉江，要么當活密碼本?！?/p>
陸志遠掌心的紅糖在晨光里凝成琥珀色糖塊，發(fā)絲間纏繞的膠卷顯露出關鍵證據(jù)，那是老劉用蛀牙藏匿的江城信托11435張國庫券的流向。
畫面中，三十條麻袋被吊車吊入防汛塔底層。每條麻袋上的“驗訖”鋼印都缺失兩道齒痕，就像被蛀蟲啃過一樣，而麻袋里整齊碼放的381張券面，都用暗紅色墨水寫著“II - 1985 - 0001”編號。這是父親陸建國驗收時絕對不會出現(xiàn)的錯誤！