天文臺(tái)穹頂?shù)褂持嫘墨C戶(hù)座。林雪薇將銀杏發(fā)簪插入星象儀，黃道帶齒輪突然咬合，在墻面投射出仁心堂的三維全息圖。顧言的血珠沿著二十八宿軌道游走，最終停在她生辰對(duì)應(yīng)的角宿位置。
"時(shí)間錨點(diǎn)校對(duì)完成。"機(jī)械臂遞來(lái)青銅日晷，晷針陰影指向她腕間變異鱗片。當(dāng)鱗片貼上天球儀南極，整個(gè)星空開(kāi)始坍縮成克萊因瓶結(jié)構(gòu)，顧言的身影從瓶口浮現(xiàn)。
他白大褂沾著量子泡沫，機(jī)械心臟外罩碎裂，露出內(nèi)部旋轉(zhuǎn)的紫金錠："這是第108次輪回，你終于找到這里。"說(shuō)話(huà)時(shí)嘴唇未動(dòng)，聲波源自她太陽(yáng)穴芯片。
隕鐵展柜突然爆出電火花。林雪薇用佩劍挑開(kāi)保險(xiǎn)絲，在短路閃焰中看見(jiàn)兩個(gè)顧言：一個(gè)正在調(diào)試中微子探測(cè)器，另一個(gè)渾身是血地刻寫(xiě)星圖。他們的影子在墻面交疊成DNA雙螺旋。
"別信他！"渾身是血的顧言突然抓住她手腕，皮膚溫度異常冰冷，"紫金錠需要..."話(huà)未說(shuō)完便被量子泡沫吞沒(méi)，殘留的懷表零件顯示時(shí)間為1999年夏至。
星象儀投射出母親的全息影像，她正將嬰兒交給少年顧言。林雪薇放大畫(huà)面，發(fā)現(xiàn)母親無(wú)名指戴著與顧言芯片同款的銀戒，戒面刻著"時(shí)空管理局特勤"編號(hào)。
反物質(zhì)云在穹頂聚集。林雪薇按星圖坐標(biāo)轉(zhuǎn)動(dòng)赤道儀，齒輪咬合聲驚醒了休眠的S-09系統(tǒng)。機(jī)械音帶著奇異情感："情感模塊加載完畢，是否讀取管理員記憶庫(kù)？"
她握緊發(fā)簪選擇確認(rèn)，天文臺(tái)瞬間被數(shù)據(jù)流淹沒(méi)。1999年的顧言正在福利院繪制星圖，突然被黑衣人帶走；2010年的自己躺在手術(shù)臺(tái)，少年顧言顫抖著將芯片植入她枕骨。
最清晰的記憶來(lái)自2023年雨夜：成年的顧言在焚毀實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，火焰中浮現(xiàn)的方程式正是她變異鱗片的排列規(guī)律。
量子鐘突然停擺在23:59:59。林雪薇的佩劍自動(dòng)出鞘，劍柄暗格彈出微型冷凍管，標(biāo)簽注明"顧言原始基因樣本"。當(dāng)她將樣本滴入紫金錠缺口，整個(gè)天文臺(tái)開(kāi)始降維。
墻壁滲出父親的手寫(xiě)公式：E=α×φ2。她認(rèn)出這是時(shí)空曲率方程，α系數(shù)正是紫金錠藥效參數(shù)。公式突然自燃，灰燼中飄出張兒童畫(huà)復(fù)印件，畫(huà)著兩個(gè)嬰兒被銀杏葉包裹。
"這就是真相。"顧言從二維陰影中掙脫，機(jī)械心臟伸出光纜連接星象儀，"我們是雙生錨點(diǎn)，維持著這個(gè)時(shí)空泡..."他突然被空間褶皺切斷左臂，零件散落成108塊懷表齒輪。
隕石雨穿透防護(hù)罩。林雪薇拼接齒輪組成日晷，晷盤(pán)顯現(xiàn)出母親的字跡："至親血脈可重啟系統(tǒng)。"她將發(fā)簪刺入心口，血珠墜入顧言機(jī)械心臟的瞬間，整個(gè)天文臺(tái)開(kāi)始升維。
無(wú)數(shù)個(gè)時(shí)空的顧言從量子泡沫中走出，他們的身體開(kāi)始融合。最終形態(tài)的白大褂繡著金絲銀杏，瞳孔浮現(xiàn)出雙星系統(tǒng)運(yùn)行軌跡："現(xiàn)在明白了嗎？紫金錠最后一味藥..."
警報(bào)聲吞沒(méi)未盡之言。林雪薇在空間震蕩中看到震撼景象：所有時(shí)空的自己都在向藥爐滴血，而爐火中心懸浮著個(gè)胚胎，正隨著星軌轉(zhuǎn)動(dòng)長(zhǎng)出銀色鱗片。