全國(guó)高校擊劍聯(lián)賽的鎂光燈下，林雪薇的佩劍突然脫手。金屬墜地聲驚起回響，她盯著自己顫抖的右手——虎口處浮現(xiàn)出龍鱗狀角質(zhì)層，在聚光燈下泛著詭異的銀光。
"醫(yī)療暫停！"裁判揮動(dòng)黃旗瞬間，薄荷香混著降真香的氣息漫入賽場(chǎng)。顧言拎著藥箱穿過警戒線，白大褂衣角沾著生物實(shí)驗(yàn)室特有的藍(lán)藻培養(yǎng)液。
他半跪在地時(shí)，袖口滑出的朱砂手串與林雪薇腕間香囊相撞。觀眾席爆發(fā)出噓聲，直播鏡頭正對(duì)準(zhǔn)他握住她腳踝的手："閉眼，數(shù)我金針移動(dòng)的次數(shù)。"
電子計(jì)分屏突然閃爍亂碼，林雪薇透過睫毛看見顧言用針尖挑破她護(hù)襪。染血的銀針在穴位游走，皮膚下竟有鱗片狀物質(zhì)隨針尖起伏。
"寄生性角質(zhì)增生。"他壓低聲音，藥棉擦拭過她足弓時(shí)留下靛藍(lán)色痕跡，"你父親當(dāng)年參與的藥人實(shí)驗(yàn)，副作用開始反噬了。"
更衣室紫外線燈管滋滋作響。林雪薇撕開黏連的擊劍服，腰腹間銀鱗已蔓延成鳳尾蝶圖案。手機(jī)彈出加密郵件：【1999年仁心堂實(shí)驗(yàn)記錄（殘卷）.pdf】
泛黃掃描件顯示她出生當(dāng)天的用藥清單：雪蛤油三錢、隕鐵粉五厘、龍涎香...她的手指突然僵住——最后一行被涂改的藥材，分明是"顧氏子鮮血為引"。
通風(fēng)口飄落銀杏葉，葉脈里嵌著微型芯片。插入讀卡器后，二十年前的監(jiān)控畫面開始播放：幼年的她被綁在診療床，穿白大褂的少年正往她頸后注射金色液體——那少年眼尾的淚痣與顧言如出一轍。
儲(chǔ)物柜突然傳來三聲叩響，與更衣室外的腳步聲形成詭異二重奏。林雪薇握緊佩劍劈開柜門，里面滾出個(gè)青銅藥爐，爐底刻著"庚辰年小雪"——正是她的生辰八字。
實(shí)驗(yàn)樓頂層的玻璃花房蒸騰著藥?kù)F。顧言將染血的銀針浸入翡翠藥盅，液體立刻沸騰成孔雀藍(lán)色。平板電腦自動(dòng)播放起賽場(chǎng)錄像，慢鏡頭顯示林雪薇鱗片浮現(xiàn)的瞬間，他頸后的鳳尾蝶胎記同步發(fā)光。
"出來。"他突然朝暗處擲出藥杵，擊碎監(jiān)控探頭。黑影從梁上翻落，竟是白日比賽的副裁判，此刻正握著他遺失的琥珀吊墜。
"顧醫(yī)師好手段。"黑衣人轉(zhuǎn)動(dòng)著琥珀里的銀杏葉，"讓實(shí)驗(yàn)體在公眾場(chǎng)合變異，這就是你說的'可控治療'？"
焚香爐轟然炸裂，顧言甩出的金針釘住對(duì)方袖口。布料撕裂后露出小臂刺青——與林雪薇劍柄暗格的仁心堂徽記完全相同。
暴雨沖刷著頒獎(jiǎng)臺(tái)。林雪薇接過獎(jiǎng)杯時(shí)，獎(jiǎng)狀?yuàn)A層突然滑落半張?zhí)幏焦{。聚光燈下，她看清上面用胎毛筆寫的藥方：以七月雪、無根水、至親骨血煎服，字跡與父親日記如出一轍。
顧言在選手通道口撐開黑傘，傘骨轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)落下銀色粉末。她突然抓住他左手，虎口月牙疤痕正在滲血："這個(gè)傷口，是不是取血時(shí)留下的？"
警報(bào)聲撕破雨幕，保安追著個(gè)戴鴨舌帽的男人跑過。那人回頭瞬間，林雪薇看見他戴著與更衣室藥爐同款的青銅戒指。顧言突然摟住她腰身旋轉(zhuǎn)半周，傘面擋住飛射而來的麻醉針。
"現(xiàn)在去更衣室第三個(gè)儲(chǔ)物柜。"他往她掌心塞入冰涼的金屬物件，"里面有能證明你身世的..."
話音被破空而來的催淚彈切斷。林雪薇在煙霧中摸到柜門，電子鎖感應(yīng)到她腕間香囊自動(dòng)開啟。幽藍(lán)冷光照亮柜內(nèi)物件——貼著"09號(hào)實(shí)驗(yàn)體"標(biāo)簽的嬰兒襁褓，染血的出生證明父母欄赫然空白。